索拉雅一直低头看着她的双手。我知道她很疲累，厌倦了这一切。“大夫说
我们可以收养一个。”她低声说。

    听到这个，塔赫里将军抬起头来，给烤炉盖上盖子。“他真的这么说？”

    “他说那是个选择。”索拉雅说。

    在家里我们已经就收养交换过意见，索拉雅并不想那么做。“我知道这很蠢，
也许还有些虚荣，”在去她父母家的途中，她说，“可是我止不住这个念头。我
总是梦想，我可以把孩子拥在怀里，知道我用血水养了他九个月，我梦想有一天，
我看着他的眼睛，吃惊地看到你或我的影子。我梦想那婴儿会长大成人，笑起来
像你或者像我。如果没有……这有错吗？”

    “没有。”我说。

    “我很自私吗？”

    “不，索拉雅。”

    “因为如果你真的想那么做”……“

    “不，”我说，“如果我们打算那么做，我们根本就不应该有任何动摇，并
且，我们的意见必须一致。要不然对孩子不公平。”

    她把头靠在车窗上，在剩下的路程中一言不发。

    当时将军坐在她身旁：“我的孩子，关于收养……这件事，我不知道对我们
阿富汗人来说是否合适。”索拉雅疲惫地看着我，幽幽叹气。“首先，他们长大
成人，想要知道亲生父母是谁，”他说，“你们对此不能抱怨。你们操劳多年，
所做全为了他们，有时候，他们会离家出走，去寻找给他们生命的人。血缘是最
重要的，我的孩子，千万不能忘记。”

    “我不想再谈论这个话题了。”索拉雅说。

    “我再说一件事。”他说。我察觉到他激动起来了，我们听到将军的一番高
谈阔论：“这里就拿亲爱的阿米尔来说吧。我们都认得他的父亲，我在喀布尔之
时，便认得他的祖父是什么人，还认得他的曾祖父。如果你们问起，我可以坐下
来，细数他好几代祖先。这就是为什么他的爸爸——真主保佑他安息——前来提
亲，我不假思索就应承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不了解你祖上的历
史，也不会要你当他的媳妇。血缘是最重要的，我的孩子，你们收养别人的时候，
根本不知道将谁的血带进家门。”

    “现在，如果你们是美国人，这不成问题。这里的人们为了爱情结合，家族
和祖辈根本不起作用。他们收养孩子也是这样的，只要婴儿健康，每个人都很高
兴。但我们是阿富汗人，我的孩子。”

    “鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。
“高兴点吧，就为你身体健康，还有个好丈夫。”

    “你怎么想呢，亲爱的阿米尔？”雅米拉阿姨问。

    我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴着水。“我同意将军大人的看法。”

    将军很满意，点点头，走回烤架去。

    我们都有不收养的理由。索拉雅有她的理由，将军有他的理由，而我的理由
是：也许在某个地方，有某个人，因为某件事，决定剥夺我为人父的权利，以报
复我曾经的所作所为。也许这是我的报应，也许这样是罪有应得。也许事情不是
这样的。雅米拉阿姨说。或者，也许事情注定是这样的。

    几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座漂亮
的维多利亚式房子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，
硬木地板，还有个小小的后院，尽头处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦
亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别
是她认为索拉雅需要她全心全意的爱护和支持——殊不知正是她的好意和怜悯让
索拉雅难以承受，这才决定搬家。

    有时候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，听着纱门在和风吹拂下开开关关，
听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几乎能感知到索拉雅子宫里的虚空，它好像是个活着
的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，还有我们的
交欢。每当夜阑人静，我会察觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像新
生儿那样，睡在我们中间。