因为患了关节炎，照料房子对我来说越来越难。我的膝盖和后背总是发痛—
—早晨我起床之后，至少得花上一个小时，才能让麻木的关节活络起来，特别是
在冬天。我不希望你父亲的房子荒废，我们在这座房子有过很多美好的时光，有
很多记忆，亲爱的阿米尔。你爸爸亲自设计了那座房子，它对他来说意义重大，
除此之外，他和你前往巴基斯坦的时候，我亲口应承他，会把房子照料好。如今
只有我和这座房子……我尽力了，我尽力每隔几天给树浇水，修剪草坪，照料花
儿，钉牢那些需要固定的东西，但，就算在那个时候，我也已经不再是个年轻人
了。

    可是即使这样，我仍能勉力维持。至少可以再过一段时间吧。但当我听到你
爸爸的死讯……在这座屋子里面，我第一次感到让人害怕的寂寞。还有无法忍受
的空虚。

    于是有一天，我给别克车加油，驶向哈扎拉贾特。我记得阿里从你家离开之
后，你爸爸告诉我，说他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米扬城外。我想起阿里
在那儿有个表亲。我不知道哈桑是否还在那儿，不知道是否有人认识，或者知道
他在哪里。毕竟，阿里和哈桑离开你爸爸的家门已经十年了。1986年，哈桑已经
是个成年人了，应该是22岁，或者23岁，如果他还活着的话，就是这样的——俄
国佬，但愿他们因为在我们祖国所做的一切，在地狱里烂掉，他们杀害了我们很
多年轻人。这些我不说你也知道。

    但是，感谢真主，我在那儿找到他。没费多大劲就找到了——我所做的，不
过是在巴米扬问了几个问题，人们就指引我到他的村子去。我甚至记不起那个村
子的名字了，也不知道它究竟有没有名字。但我记得那是个灼热的夏天，我开车
驶在坑坑洼洼的泥土路上，路边除了被晒蔫的灌木、枝节盘错而且长着刺的树干、
稻秆般的干草之外，什么也没有。我看见路旁有头死驴，身体开始发烂。然后我
拐了个弯，看到几间破落的泥屋，在右边那片空地中间，它们后面什么也没有，
只有广袤的天空和锯齿似的山脉。

    在巴米扬，人们说我很会很容易就找到他——整个村庄，只有他住的屋子有
垒着围墙的花园。那堵泥墙很短，有些墙洞点缀在上面，围住那间小屋——那真
的比一间破茅舍好不不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网
球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院
子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，还有株光秃秃的柠檬树。院子的角落
种着合欢树，树阴下面摆着烤炉，我看见有个男人站在旁边。他正在把生面团涂
到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手
亲个不停。

    “让我看看你。”我说。他退后一步。他现在可高了——我踮起脚尖，仍只
是刚刚有他下巴那么高。巴米扬的阳光使他的皮肤变得更坚韧了，比我印象中黑
得多，他有几颗门牙不见了，下巴上长着几撮稀疏的毛。除此之外，他还是那双
狭窄的绿眼睛，上唇的伤痕还在，还是那张圆圆的脸蛋，还是那副和蔼的笑容。
你一定会认出他的，亲爱的阿米尔，我敢肯定。

    我们走进屋里。里面有个年轻的哈扎拉女人，肤色较淡，在屋角缝披肩。她
显然怀孕了。“这是我的妻子，拉辛汗。”哈桑骄傲地说，“她是亲爱的法莎娜。”
她是个羞涩的妇人，很有礼貌，说话声音很轻，只比耳语大声一点，她淡褐色的
美丽眼睛从来不和我的眼光接触。但她那样看着哈桑，好像他坐在皇宫内的宝座
上。

    “孩子什么时候出世？”参观完那间泥砖屋之后，我问。屋里一无所有，只
有磨损的褥子，几个盘子，两张坐垫，一盏灯笼。

    “奉安拉之名，这个冬天，”哈桑说，“我求真主保佑，生个儿子，给他取
我父亲的名字。”

    “说到阿里，他在哪儿？”

    哈桑垂下眼光。他告诉我说，阿里和他的表亲——这个屋子是他的——两年
前被地雷炸死了，就在巴米扬城外。一枚地雷。阿富汗人还有其他死法吗，亲爱
的阿米尔？而且我荒唐地觉得，一定是阿里的右脚——他那患过小儿麻痹的废脚
——背叛了他，踩在地雷上。听到阿里去世，我心里非常难过。你知道，你爸爸
和我一起长大，从我懂事起，阿里就陪伴着他。我还记得那年我们都很小，阿里
得了小儿麻痹症，差点死掉。你爸爸整天绕着屋子走来走去，哭个不停。

    法莎娜用豆子、芜青、土豆做了蔬菜汤，我们洗手，抓起从烤炉取下的新鲜
馕饼，浸在汤里——那是我几个月来吃过的最好的一顿。就在那时，我求哈桑搬
到喀布尔，跟我住一起。我把屋子的情况告诉他，跟他说我再也不能独力打理。
我告诉他我会给他可观的报酬，让他和他的妻子过得舒服。他们彼此对望，什么
也没说。饭后，我们洗过手，法莎娜端给我们葡萄。哈桑说这座村庄现在就是他
的家，他和法莎娜在那儿自食其力。

    “而且离巴米扬很近，我们在那儿有熟人。原谅我，拉辛汗。我请求你的原
谅。”

    “当然，”我说，“你不用向我道歉，我知道。”

    喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我告诉你在美国，但其他情
况我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的问题。你结婚了吗？你有孩子吗？你多
高？你还放风筝吗？还去电影院吗？你快乐吗？他说他跟巴米扬一个年老的法尔
西语教师成了朋友，他教他读书写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？
还问我，你会不会回信？我告诉他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你
的情况，但我不知道该怎么回答他。接着他问起你爸爸。我告诉他时，他双手掩
着脸，号啕大哭。那天晚上，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。

    他们执意留我过夜。我在那儿住了一晚。法莎娜给我弄了个铺位，给我一杯
井水，以便渴了可以喝。整个夜里，我听见她低声跟哈桑说话，听着他哭泣。

    翌日早晨，哈桑跟我说，他和法莎娜决定搬到喀布尔，跟我一起住。

    “我不该到这里来，”我说，“你是对的，亲爱的哈桑，这儿有你的生活。
我到这里来，要求你放弃一切，真是太冒失了。需要得到原谅的人是我。”

    “我们没有什么可以放弃的，拉辛汗。”哈桑说，他的眼睛仍是又红又肿。
“我们会跟你走，我们会帮你照料屋子。”

    “你真的想好了吗？”

    他点点头，把头垂下。“老爷待我就像父亲一样……真主保佑他安息。”

    他们把家当放在几块破布中间，绑好那些布角。我们把那个包袱放在别克车
里。哈桑站在门槛，举起《可兰经》，我们都亲了亲它，从下面穿过。然后我们
前往喀布尔。我记得我开车离开的时候，哈桑转过头，最后一次看了他们的家。

    到了喀布尔之后，我发现哈桑根本没有搬进屋子的意思。“可是所有这些房
间都空着，亲爱的哈桑，没有人打算住进来。”我说。但他不听。他说那关乎尊
重。他和法莎娜把家当搬进后院那间破屋子，那个他出生的地方。我求他们搬进
楼顶的客房，但哈桑一点都没听进去。“阿米尔少爷会怎么想呢？”他对我说，
“要是战争结束，有朝一日阿米尔少爷回来，发现我鸠占鹊巢，他会怎么想？”
然后，为了悼念你的父亲，哈桑穿了四十天黑衣服。

    我并不想要他们那么做，但他们两个包办了所有做饭洗衣的事情。哈桑悉心
照料花园里的花儿，松土，摘掉枯萎的叶子，种植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁，把那
些多年无人住过的房间抹干净，把多年无人用过的浴室清洗整洁。好像他在打理
房间，等待某人归来。你记得你爸爸种植的那排玉米后面的那堵墙吗，亲爱的阿
米尔？你和哈桑怎么称呼它？“病玉米之墙”？那年初秋某个深夜，一枚火箭把
那墙统统炸塌了。哈桑亲手把它重新建好，垒起一块块砖头，直到它完整如初。
要不是有他在那儿，我真不知道该怎么办。

    那年深秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻那个婴儿毫无生气的脸，我
们将她葬在后院，就在蔷薇花丛旁边，我们用白杨树叶盖住那个小坟堆。我替她
祷告。法莎娜整天躲在小屋里面，凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉，保佑你
永远不会听到。

    在那屋子的围墙之外，战争如火如荼。但我们三个，在你爸爸的房子里，我
们自己营造了小小的天堂。自1980年代晚期开始，我的视力就衰退了，所以我让
哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房煮饭的时
候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天早晨，哈桑总会在蔷薇花
丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。