我在那年冬天、以及随后那个夏天所犯下的罪恶，再次向我袭来。那些名字
在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，还有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿
里的名字，恍如找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律立即开始演奏：你今天
吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我努力想起阿里那张冰
冷的脸，想真的见到他那双安详的眼睛，但时间很贪婪——有时候，它会独自吞
噬所有的细节。

    “哈桑现在仍住那间屋子吗？”

    拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边，啜了一口，接着从他背心的上袋掏出一封
信，递给我。“给你的。”

    我撕开贴好的信封，里面有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信。我盯着那张
照片，足足看了一分钟。

    一个高高的男子，头戴白色头巾，身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一
扇锻铁大门前面。阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边阴影。他眯眼，对着
镜头微笑，显示出缺了两个门牙。即使在这张模糊的宝丽莱照片上，这个带着头
巾的男人也给人自信、安适的感觉。这可以从他站立的样子看出来：他双脚微微
分开，手臂舒适地在胸前交叉，他的头稍微有些倾向太阳。但更多的是体现在他
的微笑上。看着这张照片，人们一定会想，这个男人认为世界对他来说很美好。
拉辛汗说得对：如果我碰巧在街头见到他，一定能认出他来。那个小男孩赤足站
着，一只手抱着那男人的大腿，剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上。他也是眯眼
微笑着。

    我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有遗忘的笔画，没有
模糊的字词——字迹整洁得近乎孩子气。我看了起来：以最仁慈、最悲悯的安拉
之名我最尊敬的阿米尔少爷：

    亲爱的法莎娜、索拉博和我祈望你见信安好，蒙受安拉的恩宠。请替我谢谢
拉辛汗老爷，将这封信带给你。我希望有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到
你在美国的生活。也许我们还会有幸看到你的照片。我告诉亲爱的法莎娜和索拉
博很多次，那些我们过去一起长大、玩游戏、在街上追风筝的事情。听到我们过
去的恶作剧，他们会大笑起来！

    阿米尔少爷，你少年时的那个阿富汗已经死去很久了。这个国度不再有仁慈，
杀戮无从避免。在喀布尔，恐惧无所不在，在街道上，在体育馆中，在市场里面；
在这里，这是生活的一部分，阿米尔少爷。统治我们祖国的野蛮人根本不顾人类
的尊严。有一天，我陪着亲爱的法莎娜到市场去买土豆和馕饼。她问店主土豆多
少钱，但他充耳不闻，我以为他是个聋子。所以她提高声音，又问了一句。突然
间有个年轻的塔利班跑过来，用他的木棒打她的大腿。他下手很重，她倒了下去。
他朝她破口大骂，说“道德风化部”禁止妇女高声说话。她腿上浮出一大块淤肿，
好几天都没消，但我除了束手无策地站在一旁看着自己的妻子被殴打之外，还能
做什么呢？如果我反抗，那个狗杂碎肯定会给我一颗子弹，并洋洋自得。那么我
的索拉博该怎么办？街头巷尾已经满是饥肠辘辘的孤儿，每天我都会感谢安拉，
让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的妻子仍有丈夫，我的儿子不致成为
孤儿。

    我希望你能见到索拉博，他是个乖男孩。拉辛汗老爷和我教他读书识字，所
以他长大成人之后，不至于像他父亲那样愚蠢。而且他还会射弹弓！有时我带索
拉博到喀布尔游玩，给他买糖果。沙里诺区那边仍有个耍猴人，如果我们到他那
儿去，我会付钱给他，让猴子跳舞给索拉博看。你应该见到他笑得多么开心！我
们两个常常走上山顶的墓地。你还记得吗，过去我们坐在那儿的石榴树下面，念
着《沙纳玛》的故事？旱灾令山上变得很干，那株树已经多年没有结果实了，但
索拉博和我仍坐在树下，我给他念《沙纳玛》。不用说你也知道，他最喜欢的部
分是他名字的来源，罗斯坦和索拉博的故事。很快他就能够自己看书了。我真是
个非常骄傲和非常幸运的父亲。

    阿米尔少爷，拉辛汗老爷病得很重。他整天咳嗽，他擦嘴的时候，我见到他
袖子上有血迹。他消瘦得厉害，亲爱的法莎娜给他做米饭和蔬菜汤，我希望他能
多吃一些，但他总是只吃一两口，即使这样，我相信也是出于他对亲爱的法莎娜
的尊重。我很为这个令人敬爱的男人担忧，每天为他祷告。再过几天，他就要去
巴基斯坦看医生了，奉安拉之名，他会带着好消息归来。亲爱的法莎娜和我告诉
索拉博，说拉辛汗老爷会好起来。我们能做什么呢？他只有十岁，对拉辛汗老爷
十分敬爱。他们两个很要好。拉辛汗老爷过去经常带他去市场，给他买气球和饼
干，但他现在太虚弱了，再也做不来。

    后来我常常做梦，阿米尔少爷。有些是噩梦，比如说梦到足球场上挂着腐烂
的尸体，草地血迹斑斑。我会很快惊醒，喘着气，浑身大汗。但是，我梦到的事
情多数是美好的，为此得感谢安拉。我梦到拉辛汗老爷身体好起来了。我梦到我
的儿子长大成人，成为一个好人，一个自由的人，还是一个重要人物呢。我梦到
花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，风筝再次在天空飞翔。我梦
到有朝一日。你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的土地。如果你回来，你会发
现有个忠诚的老朋友在等着你。

    愿安拉永远与你同在。

    哈桑