阿米尔，你是社会承认的一半，他所继承的财富，以及随之而来的犯罪免受
刑罚的特权，统统都会再赠给你。也许正是因为这样，我和爸爸在美国才能相处
得那么好，我想。为了一点蝇头小利贩售旧货，我们卑微的工作，我们污秽的公
寓——美国式的茅舍；也许在美国，当爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。

    你父亲跟你一样，也是个痛苦的人。拉辛汗这样写道。也许是吧，我们都曾
犯下罪行，出卖别人。可是爸爸找到一条将负疚变成善行的路。而我所做的，除
了将罪行发泄在那个被我背叛的人身上，然后试图全都忘掉之外，我还做过什么？
除了让自己夜不能寐之外，我还做过什么？

    我又何曾做过什么正确的事呢？

    当护士——不是艾莎，而是一个我想不起名字的红发女子——拿着针筒走进
来，问我要不要打一针吗啡，我说好。

    次日清早，他们拿掉我的胸管，阿曼德让工作人员准备给我喝些苹果汁。艾
莎在我床头的柜子上放下一杯果汁，我问她要一面镜子。她把眼镜举在额头上，
拉开窗帘，让朝晖射进房间。她转过头说：“过几天会好看一些。去年我女婿骑
摩托出了车祸，他那张英俊的脸摔在柏油路上，青肿得像个茄子。现在他又是那
么英俊了，像个罗丽坞的电影明星。”

    尽管她一再安慰，望向镜子，看到它里面那个硬要说是我的脸的东西，我还
是差点窒息。看上去好像有人在我脸皮下面插了根气管，然后朝里面泵气。我双
眼青肿。最糟糕的是我的嘴，那一大块青紫红肿的东西，满是淤血和缝线。我试
图微笑，嘴唇掠过一阵痛楚。看来我很长时间不能这么做了。我左边脸颊也缝着
线，就在颧骨下面，额头上的缝口在发际线之下。

    脚上打石膏那个老家伙用乌尔都语说了几句。我朝他耸耸肩，摇摇头。他指
着自己的脸，轻轻拍打，嘴巴咧得大大的，露出没有牙齿的笑容。“很好，”他
用英语说，“安拉保佑。”

    “谢谢你。”我低声说。

    我刚把镜子放下，法里德和索拉博就进来了。索拉博坐在凳子上，头倚着病
床的护栏。

    “你知道吗，我们越快让你离开这里越好。”

    “法鲁奇大夫说……”

    “我不是说出院，我是说离开白沙瓦。”

    “为什么？”

    “我认为你在这里呆得太久不安全。”法里德降低声音说，“塔利班在这里
有朋友，他们会开始搜寻你。”

    “我想他们也许已经来过了。”我喃喃说。我突然想起那个留着胡子的男人，
他走进房间，只是站在那儿盯着我。

    法里德低声说：“一旦你能走动，我会带你去伊斯兰堡[Islamabad，基斯坦
首都].那儿也不尽安全，巴基斯坦没有安全的地方，但好过在这里。至少这能为
你赢得一些时间。”

    “亲爱的法里德，这会把你也拖下水的。也许你不应该被他们见到跟我在一
起，你有家庭需要照顾。”

    法里德摆摆手：“我的儿子是还小，但他们很聪明。他们知道如何保护他们
的妈妈和姐妹。”他笑着说，“再说，我又没说替你白干。”

    “就算你愿意，我也不会答应啊。”我说。我忘了自己无法微笑，想挤出个
笑脸，一丝血从下巴流下来。“你能再帮我一个忙吗？”

    “为你，千千万万遍。”法里德说。

    就这样，我哭起来。我呼吸急促，泪水从脸上冲下，刺痛嘴唇翻开的肉。

    “你怎么啦？”法里德紧张地说。

    我一只手掩着脸，一只手挡在前面。我知道整个房间都在看着我。而后，我
觉得很累，很空虚。“对不起，”我说。索拉博露出担忧的神色望着我。

    我又能说话的时候，跟法里德说我的要求：“拉辛汗说他们住在白沙瓦。”

    “也许你应该将他们的名字写下来。”法里德说，慎重地看着我，似乎在想
着接下来我又会为什么而崩溃。我在一张纸巾上写下他们的名字：“约翰和贝蒂
·卡尔德威。”

    法里德把纸巾叠好，放进口袋。“我会尽快找到他们。”他说。他转向索拉
博：“至于你，我今晚再来接你。别累着阿米尔老爷。”

    但索拉博走到窗边，几只鸽子在窗台上来回走动，啄食着木头和面包碎片。

    在我床头柜子中间的抽屉里面，我找到一本旧《国家地理》杂志，一枝用过
的铅笔，一把缺了些梳齿的梳子，还有我汗流满面努力伸手去拿的：一副扑克牌。
早些时候我数过，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我问索拉博想不想玩。
我没指望他会回答，更别说玩牌了。自我们离开喀布尔之后，他一直很安静。但
他从窗口转身说：“我只会玩‘番吉帕’。”

    “真替你感到遗憾，因为我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。”

    他在我旁边的凳子上坐下，我给他发了五张牌。“当你爸爸和我像你这么大
的时候，我们经常一起玩这游戏。特别是在冬季，天下雪、我们不能出去的时候，
我们常常玩到太阳下山。”

    他出了一张牌，从牌堆抽起一张。他望着牌思考的时候，我偷偷看着他。他
很多地方都像他父亲：将牌在手里展成扇形的样子，眯眼看牌的样子，还有他很
少看别人眼睛的样子。

    我们默默玩着。第一盘我赢了，让他赢了第二盘，接下来五局没使诈，但都
输了。“你打得跟你父亲一样好，也许还要好一些。”我输了最后一局之后说，
“我过去经常赢他，不过我觉得那是他让我的。”我顿了顿，又说：“你父亲和
我是吃同一个女人的奶长大的。”

    “我知道。”

    “他……他跟你怎么说起我们？”

    “他说你是他一生最好的朋友。”他说。

    我捏着方块杰克上下摇动。“恐怕我没他想的那么好。”我说，“不过我想
跟你交朋友。我想我可以成为你的好朋友。好不好？你愿意吗？”我轻轻将手放
在他手臂上，但他身子后缩。他将牌放下，从凳子上站起来，走回窗边。太阳在
白沙瓦落下，天空铺满了红色和紫色的云霞。下面的街道传来阵阵喇叭声，驴子
的叫声，警察的哨声。索拉博站在红色的斜晖中，额头靠着玻璃，把手埋在腋下。

    那天晚上，在艾莎和一名男性护理的帮助下，我跨了第一步。我一只手抓住
装着滑轮的输液架，另一只手扶在助理的前臂上，绕了房间一圈。十分钟后，我
回到床边，体内肺腑翻涌，也冒出浑身大汗。我躺在床上，喘息着，耳边听到心
脏怦怦跳，心里十分想念我的妻子。

    隔日，索拉博和我仍是默默无语，几乎整天都在玩“番吉帕”。又那样度过
一天。我们只是玩着“番吉帕”，几乎没有说过话，我斜倚在床上，他坐在三脚
凳上。除了我在房间里走动，或者到走廊尽头的卫生间去，我们一直都在打牌。
那天深夜我做了个梦。我梦见阿塞夫站在病房的门口，眼眶仍嵌着铜球。“我们
是同一种人，你和我。”他说，“你跟他一个奶妈，但你是我的孪生兄弟。”

    第二天早晨，我告诉阿曼德我想离开。

    “现在出院太早了。”阿曼德抗议说。那天他穿着的并非手术袍，而是一套
海军蓝西装，系着黄色领带，头发又涂着睹喱水。“你还在静脉注射抗生素期间，
还有……”

    “我非走不可。”我说，“谢谢你，谢谢你们为我所做的一切。真的。但我
必须离开。”

    “你要去哪里？”阿曼德说。

    “我不能说。”

    “你几乎寸步难行。”

    “我能走到走廊那边，再走回来。”我说，“我会没事的。”计划是这样的：
离开医院，从保险箱里面把钱取出来，付清医药费，开车到那家恤孤院，把索拉
博交给约翰和贝蒂·卡尔德威。然后前往伊斯兰堡，调整旅行计划，给我自己几
天时间，等身子好一些就飞回家。

    无论如何，计划就是这样，直到那天早晨法里德和索拉博来临。“你的朋友，
约翰和贝蒂·卡尔德威，他们不在白沙瓦。”法里德说。

    我花了十分钟才将棉袍穿上。他们在我胸膛开过插胸管的口子，我抬手的时
候那儿痛得厉害；而且每次倾斜身体，总是脏腑翻动。我将一些随身物品收进一
个棕色的纸袋，累得气喘吁吁。但法里德带着那个消息到来之前，我已经设法准
备妥当，坐在床沿。索拉博挨着我，坐在床上。

    “他们去哪了？”我问。

    法里德摇摇头：“你还不明白……”

    “因为拉辛汗说……”

    “我去过美国领事馆，”法里德提起我的袋子说，“白沙瓦从来没有叫约翰
和贝蒂·卡尔德威的人。领事馆的人说，没有这两个人。无论如何，自沙瓦这里
没有。”

    索拉博在我身旁翻阅着那本旧《国家地理》。

    我们到银行取钱。经理是个大腹便便的男人，腋窝下有汗渍；他不断露出笑
脸，告诉我银行的人从未碰过那笔钱。“绝对没有。”他郑重地说，摇着他的食
指。阿曼德也那样做过。

    带着这么一大袋钱开车驶过白沙瓦，真有点胆战心惊。另外，我怀疑每个看
着我的大胡子都是阿塞夫派来的塔利班杀手。而令我恐惧的是：白沙瓦有很多大
胡子，他们都盯着我。

    “我们该怎么安置他？”法里德说，陪着我慢慢从医院的付账办公室走回汽
车。索拉博在陆地巡洋舰的后座上，摇下车窗，掌心托着下巴，望着街上过往车
辆。

    “他不能留在白沙瓦。”我喘着气说。

    “是的，阿米尔老爷，他不能。”法里德说，他听出我言下之意，“我很抱
歉，我希望我……”

    “没关系的，法里德。”我说，设法挤出一个疲惫的微笑，“你还得养家糊
口。”现在有条狗站在汽车旁边，用后腿支撑着身子，前爪搭在车门上，摇着尾
巴。“我想他现在应该到伊斯兰堡去。”我说。

    到伊斯兰堡要四个小时，我几乎一路睡过去。我梦到很多东西，而我所记得
的，只有大杂烩似的景象，栩栩如生的记忆碎片如同旋转架上的名片，不断在我
脑里闪过。爸爸为我十三岁生日腌制羊肉。索拉雅和我初尝云雨，太阳从东边升
起，我们耳里仍有婚礼音乐的袅袅余音，她涂了指甲花的手和我十指相扣。爸爸
带我和哈桑到贾拉拉巴特的草莓地——主人告诉我们，只要买四公斤，我们就可
随意大吃，最后我们两个撑得肚子发痛。哈桑的血从臀部的裤子滴下来，滴在雪
地上，看上去那么暗，几乎是黑色的。血缘是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨
拍拍索拉雅的膝盖说，只有真主最清楚，也许事情不是这样的。睡在爸爸房子的
屋顶上。爸爸说惟一的罪行是盗窃。当你说谎，你偷走了人们知道真相的权利。
拉辛汗在电话里，告诉我那儿有条再次成为好人的路。一条再次成为好人的路…
…