他没回答，眼望向窗外，看着医院花园里面一个围着护栏的方形沙地和秋千
架。运动场旁边有个拱形的凉棚，在一排木槿的树影之下，几株葡萄藤爬上木格
子。几个孩子拿着铲斗和小提桶在沙地里面玩耍。那天天空万里无云，一碧如洗，
我看见一架小小的喷气式飞机，拖着两道白色的尾巴。我转向索拉博：“我刚跟
纳瓦兹大夫聊过，他说你再过几天就可以出院了，这是个好消息，对吧？”

    我遇到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡着翻了个身，发出几声呻吟。
“我喜欢你这间房，”我说，忍住不去看索拉博缠着绷带的手腕，“光线明亮，
你还能看到外面的景色。”没有回应。又是尴尬的几分钟过去，丝丝汗水从我额
头和上唇冒出来。他床头的柜子上摆着一碗没碰过的豌豆糊，一把没用过的塑料
调羹，我指着它们说：“你应该试着吃些东西，才能恢复元气。要我喂你吃吗？”

    他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无表情。我看见他的眼神依然黯淡空洞，
就像我把他从浴缸里面拉出来时看到的那样。我把手伸进两腿之间的纸袋，拿出
一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。我将封面转向索拉博。“我们
还是小孩的时候，我经常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家后面的山丘，
坐在石榴树下面……”我降低声音。索拉博再次望着窗外，我挤出笑脸。“你父
亲最喜欢的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我知道你知道。”
我停顿，觉得自己有点像个白痴，“反正，他在信里说你也最喜欢这个故事。所
以我想我会念一些给你听，你会喜欢吗？”

    索拉博闭上眼睛，将手臂放在它们上面，有淤伤的那只手臂。

    我翻到在出租车里面折好的那页。“我们从这里开始，”我说，第一次想到，
当哈桑终于能自己阅读《沙纳玛》，发现我曾无数次欺骗过他的时候，他的脑子
里转过什么念头呢？我清清喉咙，读了起来。“请听索拉博和罗斯坦战斗的故事，
不过这个故事催人泪下。”我开始了，“话说某日，罗斯坦自躺椅起身，心里闪
过不祥之兆。他忆起他……”我给他念了第一章的大部分，直到年轻的斗士索拉
博去找他的妈妈，萨门干王国的公主拓敏妮，要求得知他的父亲姓甚名谁。我合
上书。“你想我读下去吗？接下来有战斗场面，你记得吗？索拉博带领他的军队
进攻伊朗的白色城堡？要我念下去吗？”

    他慢慢摇头。我把书放回纸袋，“那好。”我说，为他终于有所反应而鼓舞。
“也许我们可以明天再继续。你感觉怎样？”

    索拉博张开口，发出嘶哑的嗓音。纳瓦兹大夫跟我说过会有这样的情况，那
是他们把呼吸管插进他的声带引发的。他舔舔嘴唇，又试一次。“厌倦了。”

    “我知道，纳瓦兹大夫说过会出现这种感觉……”

    他摇着头。

    “怎么了，索拉博？”

    他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，声音低得几乎听不见地说：“厌
倦了一切事情。”

    我叹气，颓然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在
那一瞬间，那张死灰的脸从光线那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是那个整
天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是那个太阳没入西
边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的那个
哈桑，那个我透过自己房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏日温暖的倾盆大雨中拖
着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。

    他慢慢摇着头。“厌倦了一切事情。”他重复说。

    “我能做什么，索拉博？请告诉我。”

    “我想要……”他开口，身子又是一缩，把手按在喉咙上，似乎要清除掉哽
住他嗓音的东西。我的眼光再次落在他手腕上紧紧绑着的医用绷带上。“我想要
回原来的生活。”他喘息说。

    “哦，索拉博。”

    “我想要爸爸和亲爱的妈妈，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爷在花园玩，
我想要回到我们的房子生活。”他用前臂盖住双眼，“我想要回原来的生活。”

    我不知道该说什么，该看哪里，所以我望着自己双手。你原来的生活，我想，
也是我原来的生活。我在同一个院子玩耍。我住在同一座房子。可是那些草已经
死了，我们家房子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油地面。我们原来
的生活不见了，索拉博，原来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下你和
我了。只剩下你和我。

    “我没办法给你。”我说。

    “我希望你没有……”

    “请别那么说。”

    “……希望你没有……我希望你让我留在水里。”

    “别再那么说了，索拉博。”我说，身子前倾，“我无法忍受再听见你那么
说。”我碰他的肩膀，他缩身抽开。我放下手，凄凉地想起我在对他食言之前的
最后几天，他终于能够自在地接受我的触碰。“索拉博，我没办法把你原来的生
活给你，我希望真主给我这样的力量。但我可以带你走。当时我走向浴室，就是
要告诉你这个。你有前往美国跟我和我的妻子生活在一起的签证了。真的。我保
证。”

    他从鼻子叹出气，闭上眼睛。我要是没有说出最后三个字就好了。

    “你知道吗，我这一辈子做过很多后悔的事情，”我说，“也许最后悔的事
情是对你出尔反尔。但那再也不会发生了，我感到非常非常对不起你。我乞求你
的原谅。你能做到吗？你能原谅我吗？你能相信我吗？”我降低声音，“你会跟
我一起走吗？”

    等待他回答的时候，我脑里一闪，思绪回到了很久以前的某个冬日，哈桑和
我坐在一株酸樱桃树下的雪地上。那天我跟哈桑开了个残酷的玩笑，取笑他，问
他愿不愿意吃泥巴证明对我的忠诚。而如今，我是那个被考验的人，那个需要证
明自己值得尊重的人。我罪有应得。