7 个月前，也就是2001年8 月某个温暖的日子，我们回到家里。索拉雅到机
场接我们。我从未离开这么长时间，当她双臂环住我脖子的时候，我闻到她头发
上的苹果香味，意识到我有多么想念她。“你仍是我的雅尔达的朝阳。”我低声
说。

    “什么？”

    “没什么。”我亲吻她的耳朵。

    随后，她将身子蹲到跟索拉博一样高，拉起他的手，笑着对他说：“你好，
亲爱的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我们大家一直在等你。”

    我看到她朝索拉博微笑，眼噙泪水的模样，也看到假如她的子宫没有背叛主
人，她该会是什么样的母亲。

    索拉博双脚原地挪动，眼睛望向别处。

    索拉雅已经把楼上的书房收拾成索拉博的卧房。她领他进去，他坐在床沿。
床单绣着风筝在靛蓝的天空中飞翔的图案。她在衣橱旁边的墙上做了刻度尺，标
记英尺和英寸，用来测量孩子日益长高的身材。我看到床脚有个装满图书的柳条
篮子，一个玩具火车头，还有一盒水彩笔。

    索拉博穿着纯白色衬衣，和我们离开之前我在伊斯兰堡给他新买的斜纹粗棉
裤，衬衣松松垮垮地挂在他胛骨毕现的瘦削肩膀上。除了黑色的眼圈，他的面庞
仍是苍白得没有其他颜色。现在他看着我们，神情冷淡，一如看着医院那些整齐
地摆放在他面前的装着白米饭的盘子。

    索拉雅问他喜不喜欢他的房间，我注意到她竭力避免去看他的手腕，但眼光
总是瞟向那些弯曲的粉红伤痕。索拉博低下头，把手藏在大腿之间，什么也没说。
接着他自顾把头倒在枕上，我和索拉雅站在门口看着他，不消五分钟，他就呼呼
入睡。

    我们回到床上，索拉雅头靠着我的胸膛睡去。在我们黑暗的房间中，我清醒
地躺着，再次失眠。清醒、孤独地陪伴我自己的心魔。

    那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。我站在他身旁，望
下去，看到他枕头下面有东西突出。我把它捡起来，发现是拉辛汗的宝丽莱照片，
那张我们坐在费萨尔清真寺附近那夜我给索拉博的照片，那张哈桑和索拉博并排
站着在阳光下眯着眼睛似乎世界是个美好而有正义的地方的照片。我在想索拉博
究竟躺在床上将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。

    我看着那张照片。你爸爸是被拉扯成两半的男人。拉辛汗在信里这么说。我
是有名分的那一半，社会承认的、合法的一半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化
身。我看着哈桑，阳光打在他露出缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另一半，没有
名分、没有特权的一半，那继承了爸爸身上纯洁高贵品质的一半，也许，在爸爸
内心某处秘密的地方，这是他当成自己的真正儿子的一半。

    我把照片塞回刚才发现的地方，接着意识到：刚才最后那个念头居然没有让
我心痛。我走向索拉博的房门，心下寻思，是否宽恕就这样萌生？它并非随着神
灵显身的玄妙而来，而是痛苦在经过一番收拾之后，终于打点完毕，在深夜悄然
退去，催生了它。