如果说索拉博很安静是错误的。安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋
钮。

    沉默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。

    索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择了默
默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单
全收。

    他身在曹营心在汉，人跟我们共同生活，而心跟我们一起的时候少得可怜。
有时候，在市场或者公园里面，我注意到人们仿佛甚至没有看到他，似乎他根本
并不存在。我曾经从书本抬头，发现索拉博业已走进房间，坐在我对面，而我毫
无察觉。他走路的样子似乎害怕留下脚印，移动的时候似乎不想搅起周围的空气。
多数时候，他选择了睡觉。

    索拉博沉默的时候，世界风起云涌。“九一一”之后，美国轰炸了阿富汗，
北方联盟乘机而进，塔利班像老鼠逃回洞穴那样四处亡命。突然间，人们在杂货
店排队等待收银，谈着我童年生活过的那些城市：坎大哈、赫拉特、马扎里沙里
夫。阿富汗人的羊皮帽和绿色长袍变得众所周知。

    索拉博依然梦游般地度过这段日子。