我带索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博参加弗里蒙特伊丽莎白湖公园的阿富汗人
聚会。上个月，阿富汗终于征召将军回去履任一个大臣的职位，他两个星期前飞
走——他留下了灰色西装和怀表。雅米拉阿姨计划等他安顿好之后，过一两个月
再去和他团聚。

    上个星期二是春季的第一天，过去是阿富汗的新年，湾区的阿富汗人计划在
东湾和半岛举行盛大的庆祝活动。

    我们是在中午到的，发现地面插了六根柱子，上面搭了长方形的塑料布，里
面有一些人。有人已经开始炸面饼；蒸汽从茶杯和花椰菜面锅冒出来。一台磁带
播放机放着艾哈迈德·查希尔聒噪的老歌。我们四个人冲过那片潮湿的草地时，
我微微发笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中间，后面是索拉博，他穿着
黄色雨衣，兜帽拍打着他的后背。

    索拉博在雨棚下面站了一会，接着走回雨中，双手插进雨衣的口袋，他的头
发贴在头上。他在一个咖啡色的水坑旁边停下，看着它。似乎没有人注意到他，
没有人喊他进来。随着时间流逝，人们终于仁慈地不再问起我们收养这个——他
的行为怪异一目了然——小男孩的问题。而考虑到阿富汗人的提问有时毫不拐弯
抹角，这当真是个很大的解脱。人们不再问为什么他不说话，为什么他不和其他
小孩玩。而最令人高兴的是，他们不再用夸张的同情、他们的慢慢摇头、他们的
咋舌、他们的“噢，这个可怜的小哑巴”来让我们窒息。新奇的感觉不见了，索
拉博就像发旧的墙纸一样融进了这个生活环境。

    下午，雨晴了，铅灰色的天空阴云密布，一阵寒风吹过公园。更多的家庭来
到了。阿富汗人彼此问候，拥抱，亲吻，交换食物。我正在跟那个原来当外科医
师的人聊天，他说他念八年级的时候跟我爸爸是同学，索拉雅拉拉我的衣袖：
“阿米尔，看！”

    她指着天空。几只风筝高高飞翔，黄色的、红色的、绿色的，点缀在灰色的
天空上，格外夺目。

    “去看看。”索拉雅说，这次她指着一个在附近摆摊卖风筝的家伙。

    我买了一只黄色的风筝。我试试风筝线，像过去哈桑和我经常做的那样，用
拇指和食指捏着拉开。它被血染红，卖风筝那人微微发笑，我报以微笑。