|
职 业
文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。街上的居民铺户、大人小孩、大
学生、中学生、小学生、小教堂的牧师，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。
“有旧衣烂衫找来卖！”
我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这
是一个中年的女人，专收旧衣烂衫。她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，
一口气。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而来，传得很远（她的声音能传半条
街）。“旧衣烂衫”稍稍延长，“卖”字有余不尽：“一——尤旧衣烂衫……找来卖……”
“有人买贵州遵义板桥的化风丹？……”
我从此人的吆喝中知道了一个一般地理书上所不载的地名：板桥，而且永远也忘不了，
因为我每天要听好几次。板桥大概是一个镇吧，想来还不小。不过它之出名可能就因为出一
种叫化风丹的东西。化风丹大概是一种药吧？这药是治什么病的？我无端地觉得这大概是治
小儿惊风的。昆明这地方一年能销多少化风丹？我好像只看见这人走来走去，吆喝着，没有
见有人买过他的化风丹。当然会有人买的，否则他吆喝干什么。这位贵州老乡，你想必是板
桥的人了，你为什么总在昆明呆着呢？你有时也回老家看看么？
黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着：
“壁虱药！虼蚤药！”
壁虱即臭虫。昆明的跳蚤也是真多。他这时候出来吆卖是有道理的。白天大家都忙着，
不到快挨咬，或已经挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。
有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。
“卖杨梅——！”
“玉麦粑粑——！”
她们都是苗家打扮，戴一个绣花小帽子，头发梳得光光的，衣服干干净净的，都长得很
秀气。她们卖的杨梅很大，颜色红得发黑，叫做“火炭梅”，放在竹篮里，下面衬着新鲜的
绿叶。玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米为包谷，苗人叫玉麦），下一点盐，
蒸熟（蒸出后粑粑上还明显地保留着拍制时的手指印痕），包在玉米的嫩皮里，味道清香清
香的。这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。……
在这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：“椒盐饼子西洋糕！”
椒盐饼子，名副其实：发面饼，里面和了一点椒盐，一边稍厚，一边稍薄，形状像一把
老式的木梳，是在铛上烙出来的，有一点油性，颜色黄黄的。西洋糕即发糕，米面蒸成，状
如莲蓬，大小亦如之，有一点淡淡的甜味。放的是糖精，不是糖。这东西和“西洋”可以说
是毫无瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。这两种食品都不怎么诱人。淡而无味，虚泡不
实。买椒盐饼子的多半是老头，他们穿着土布衣裳，喝着大叶清茶，抽金堂叶子烟，泛览周
王传，流观山海图，一边嚼着这种古式的点心，自得其乐。西洋糕则多是老太太叫住，买给
她的小孙子吃。这玩意好消化，不伤人，下肚没多少东西。当然也有其他的人买了充饥，比
如拉车的，赶马的马锅头①，在茶馆里打扬琴说书的瞎子……
卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，饼子和糕分别放在
木盆两侧，上面盖一层白布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：
“椒盐饼子西洋糕！”
这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。
我从侧面约略知道这孩子的身世。非常简单。他是个孤儿，父亲死得早。母亲给人家洗
衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子，他外婆还会给人刮痧、放
血、拔罐子，这也能得一点钱。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，
他就做了糕点铺的小伙计。晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木
盆去卖。
“椒盐饼子西洋糕！”
这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，
他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：“椒盐饼子西
洋糕！”
每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。这些马每天由马夫牵到郊外去遛，放
了青，饮了水，再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡（据说这是明永胺帝被逼死的地
方），他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰
秀颈，雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子，它总是騕騕的。钉了蹄铁的马
蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：“椒盐饼子西洋
糕！”
饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？
他吆喝得很好听，有腔有调。若是谱出来，就是：
５５６——５３２·——椒盐饼子西洋糕放了学的孩子（他们背着书包），也觉得他吆
喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：
５５６——５３２·——捏着鼻子——吹洋号昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和
“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后摹仿：“捏着鼻子吹洋号！”
这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要
小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋
号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。
这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静
的巷子。穿过这条巷子，便是城墙，往左一拐，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的
生日，他是上外婆家吃饭去的（外婆大概炖了肉）。他妈已经先去了。他跟杨老板请了几个
小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头（这孩子
长得不难看，大眼睛，样子挺聪明），换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅
盆，散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴，大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到
巷子里没有人（他没有看见我，我去看一个朋友，正在倚门站着），忽然大声地、清清楚楚
地吆喝了一声：“捏着鼻子吹洋号！……”
（这是三十多年前在昆明写过的一篇旧作，原稿已失去。前年和去年都改写过，这一次
是第三次重写了。一九八二年六月二十九日记） |
|
|
|