首页 -> 2004年第4期
一代报人林白水之死
作者：傅国涌
字体： 【大 中 小】
当头棒喝；对一般新青年，痛下针砭”，人称“透骨见血，铁肩辣手”。
难怪在他声明“不再执笔为文”后5天里就收到200多封读者来信。有人甚至说：“我们每日拿出脑血换的八枚铜元，买一张《社会日报》，只要读一段半段的时评，因为他有益于我们知识的能力。”从12月6日到27日的22天中，他在《社会日报》每日一栏，一共发表了57封读者来信。
他从热情的读者那儿汲取了力量，感到无比的感奋。12月20日，他再刊出《白水启事》：“这半个月之内，所收到的投书，大多数是青年学生，都是劝我放大胆子，撑开喉咙，照旧的说话。我实在是感激的很，惭愧的很。世间还有公道，读报的还能辨别黑白是非，我就是因文字贾祸，也很值得。”不料一语成谶。
当天的时评又署上了“白水”之名，他的笔像投枪一般掷了出去。在随后几天的时评中，他对段祺瑞的新内阁发起猛烈攻击。比如《陈澜生别来无恙?》、《不堪回首》挖出了两个曾被他在《公言报》骂倒的政客的老底，还以《不堪回首集》的总标题逐日刊登《公言报》揭露他们丑闻的报道，使这两个新任总长臭不可闻。“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话!”他的新闻评论实践了自己“说人话”、“说真话”的诺言。
1926年4月16日，直奉军阀进城以后，他还发表时评赞扬冯玉祥秩序井然撤出北京。这一见面礼自然引起军阀的忌恨。4月21日，他发表《合肥政治闭幕》时评。他曾在报上自白“我这些说话，是着眼在国家利益，社会安危，与军阀个人，哪些党派，可是毫无关系”。4月24日，《京报》社长邵飘萍被捕，26日在天桥惨遭杀害。黑云压城、新闻界人人自危。5月12日，他竟然在《社会日报》头版发表《敬告奉直当局》：“吾人敢断定讨赤事业必无结果，徒使人民涂炭，断丧国家元气，糜费无数国帑，牺牲战士生命，甚为不值。”5月17日，他在时评《代小百姓告哀》中批评直奉联军：
树讨赤之旗，……但直奉联军开到近畿以来，近畿 之民，庐舍为墟，田园尽芜，室中鸡犬不留，妇女老弱，流 离颠沛。彼身留兵祸之愚民，固不知讨赤有许多好处在 后，而但觉目前之所遭之惨祸，虽不赤亦何可乐也!…… 赤党之洪水猛善未见，而不赤之洪水猛兽先来，……乌 夫，自由自汝之名以行，今之讨赤者，念之哉!
“军既成阀，多半不利于民，有害于国。除是死不要 脸，愿作走狗，乐为虎伥的报馆，背着良心，替他宣传之外，要是稍知廉耻，略具天良的记者，那有刁；替百姓说话，转去献媚军人的道理。”这是他1926年5月26日发表的时评，今天读来依然掷地有声。6月5日，他发表署名时评《欢迎吴张者注意》，批评炙手可热的军阀，以及嗜利、逐臭的趋炎附势之徒。“报馆要替百姓说话，不去献媚军阀”与他办《中闲㈠活报》时以民为本的思想一脉相承，到什么时候都有着抹杀不厂的甘：命力。曾在他家做过家庭教师的考古学家容庚说他“视权贵蔑如也。其所办日报，抨击军阀，笔锋犀利，如挝渔阳之鼓……其身世与祢正平略同”。他并非不知道自己的危险处境，但以“说人话”、“说真话”为天职的报人，他别无选择。一篇篇时评，如同一根根芒刺扎在军阀的背上，杀机早已伏下，林白水命在旦夕。
1926年8月6日凌晨一点，北京宪兵司令王琦诱捕了林白水。主宰北京的山东督办张宗昌想杀他可谓由来已久，起因是他在报上讥讽这位“狗肉将军”是“长腿将军”(影射他的部队遇到敌人撒腿就跑)等。直接起因则是8月5日的时评《官僚之运气》得罪了张的智囊、曾是财政次长的潘复：
狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。某君者，人皆号称为某军阀之肾囊，囚其终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊累赘，终日悬于腿间也。此君热心做官，热心刮地皮，固是有口皆碑，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办，亦不能得，……可见表面炎炎赫赫之某肾囊，由总长降格求为督办；终不可得，结果不免于刳池子之玩笑，甚矣运气之不能不讲也。
早在1923年1月25日，林白水在《社会日报》发表《山东全省好矿都要发现了，矿师潘大少爷恭喜山东人发财》，揭露潘复贪污敛财的劣迹，使其未当成山东省长，潘早就怀恨在心。8月5日，潘复看到《官僚之运气》的当晚，先是令人给林白水打电话，要他在报上更正并且请罪，林以“言论自由，岂容暴力干涉”而断然拒绝。潘复恼羞成怒，在张宗昌面前哭诉，要求将林白水立即处死。林白水被捕的消息传出，京中友好纷起营救，杨度、薛大可等苦求张宗昌，薛大可长跪不起，王琦与潘复耳语而去。等到张宗昌同意将“立即枪决”的命令改为“暂缓执行”，凌晨2点，传来的是已执行半个小时的消息，这是潘复与王琦串通定要置林于死地。
其实，8月6日清晨4点10分，林白水才被押赴天桥刑场，以“通敌有证”的罪名枪决(1926年8月7日《晨报》)。子弹从后脑入，左眼出。被难之时，他身穿夏布长衫，须发斑白，双目犹未全闭，陈尸道旁，见者为之酸鼻。这一天离邵飘萍被杀相距不过百日。两个著名报人因为“说人话，不说鬼话”、“说真话，不说假话”而以言获罪，在同一地点遭公开杀戮，成为中国新闻史上最悲怆的一幕，后被称为“萍水相逢百日间”(1928年北京《自立晚报》的新闻标题)。
林白水留下的遗嘱写于8月6日凌晨4点：
我绝命在顷刻，家中事一时无从说起，只好听之!爱女好好读书，以后择婿，须格外慎重。可电知陆儿回家照应／J、林、宝玉和气过日，所有难决之事，请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不作亏心事，天应佑我家人也。
丙寅八月七日夜四时万里绝笔
他在生命的最后一刻，最放心不下他只有12岁的女儿，以致将年、月、日都写错了，他写了“丙寅”，按阴历那天是六月二十八日，阳历也不是8月7日，而是6日。从手迹来看，这份遗嘱也不是一气呵成的，“以后择婿，须格外慎重”8个字就是后加的，对他心爱的女儿的关怀之情尽在其中。林慰君说：“人家都说先父是慷慨就义，丝毫不在乎。但他内心的痛苦不知多么厉害!又有谁知道?”诚哉斯言!痛哉斯言!