首页 -> 2005年第11期
排演“样板戏”的岁月
作者：王德彰
字体： 【大 中 小】
文革期间，《人民日报》社论有至高无上的权威性，在民众的心目中，《人民日报》社论就是党中央的声音，就是党中央的指示精神。所以，“把样板戏推向全国去”的号召一发出，全民开始学唱“样板戏”，上至耄耋老人，下迄几岁的孩童，不论有嗓无嗓，不论五音全不全，大都能照猫画虎地唱出几段“提篮小卖拾煤渣”、“临行唱妈一碗酒”、“我们是工农子弟兵”、“我家的表叔数不清”等等。甚至连《沙家浜》中戏极少的配角沙四龙那四句〔西皮快板〕“四龙自幼识水性，敢在滔天浪里行”，许多人也学唱不误。至于《沙家浜》中胡传魁唱的〔西皮二六〕“想当初老子的队伍才开张”，在车间地头更是随处可闻。可以说，“京剧样板戏”全民大普及的程度，在中华民族的历史上形成了一种罕见的文化现象。你还别说，正是因为有了这种大普及，在工农兵群众中还真出现了一批好演员，后被选拔到专业剧团。业内人士都知道，剧团的演员讲究幼工，京剧演员一般十二三岁进戏曲专科学校“坐科”八年，打下扎实的唱、念、做、打（表）基功，演唱风格上还要分“流派”。然而，从工农兵中选拔的演员，仅是凭着一条好嗓而来，没有幼工，更无“流派”可言，进剧团后只好补学身段表演；因其进团时大都在２０岁上下，有的已近３０岁，重学武功已不现实，只好在身段表演上修修补补，所以上台表演时往往被行家称为“老斗”（斗读ｄǒｕ，不会表演的意思）。当然也有出类拔萃的。
在全民大唱“样板戏”的同时，全国范围内的专业剧团又大办“样板戏学习班”，地方剧种的剧团纷纷组建“移植学演样板戏”的机构，就连新疆维吾尔自治区歌舞团也以维吾尔歌剧形式移植了《红灯记》。这样的移植机构全国计有数百个，仅河北即有３３个之多。当年，河北省河北梆子剧院移植的河北梆子《龙江颂》因突破唱腔设计禁锢，达到了相当高的水平，成为该院的保留剧目，社会影响很大，至今舞台上还常演出江水英的唱段。石家庄市丝弦剧团移植的《智取威虎山》，保定地区老调剧团移植的《红灯记》，邯郸地区平调落子剧团移植的《红色娘子军》，唐山市评剧团移植的《智取威虎山》，当年我就看过多次，也都有一定的水平，至今印象很深。加之当时“样板戏”剧本破天荒地在“两报一刊”发表，报刊上的“样板戏”剧照铺天盖地，使“样板戏”成为全国人民关注的生活“热点”。那种“热度”，可谓空前，也可以说是绝后。
１９７０年夏天，我被从正在劳动改造的隆尧县唐庄干校抽出来，参与河北省艺术学校的筹建工作。参与筹建的还有牛树新?穴原河北省戏剧学校副校长、延安平剧院研究员、京剧《三打祝家庄》中顾大嫂的首演者，１９８４年病故?雪和郭旸?穴原河北省戏剧学校语文教师，１９８４年病故?雪。我们三人奉命去省革委政治部领任务，负责这项工作的杜荣泉同志发给我们每人一本《毛主席论教育革命》，并提出了具体要求，我们即到正在平山县中学搞斗、批、改的省梆子剧院座谈、搞方案。
至１９７０年底，办校方案经上上下下反复修改方定；另一条战线的招生工作也结束，很快就开学了。因为新校舍未建成，此后两三年的时间内省艺校借住河北师大数学楼。１２月２８日新生入学那天，无论男生还是女生，都是十二三岁?穴这个年龄段，依然沿续几十年来戏曲学员的坐科学龄，因为再大了，就练不出武功?雪。入学那天当晚，在河北师大风雨操场开“迎新晚会”，孩子们都会唱，男孩子们唱“临行喝妈一碗酒”、“共产党员时刻听从党召唤”、“早也盼，晚也盼”；女孩子们唱“我家的表叔数不清”、“八一三，日寇在上海打了仗”，不仅是那么个味儿，而且连行当各自也已选定了。戏曲班的１００多名孩子，大都来自农村，入学前就都能唱两口，可见当年“样板戏”在农村的普及程度。这届学生中的邹立功，来自饶阳县，形象颇佳，嗓音洪亮，听他唱京剧“共产党员时刻听从党召唤”，字正腔圆，很有韵味。只是开学后分班时，把他分到了河北梆子班。毕业后他改行经商了，现任河北省政协中山宾馆总经理。
文革期间，传统戏?穴俗称“老戏”?雪，一律被斥为“封、资、修”，大加挞伐，演传统戏的演员多数被批斗，谓以前演传统戏为“放毒”?穴１９６９年冬，我们从唐庄干校到柏乡县搞斗、批、改，有一天在县礼堂演节目，让省戏校教师、著名评剧演员曹芙蓉上台唱一段，曹上台后第一句话就自诬“我过去净放毒了”?雪，所以省艺校京剧、河北梆子班的学员自然而必须地只能学演“样板戏”，而不能奢望其他，甚至谈传统戏而色变。当时我在省艺校办公室工作兼上文化课，文化课的教材也是清一色“样板戏”剧本，而不能讲其他?穴也没有其他?雪。我先后给学生讲了《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等剧本。公正地说，在学演“样板戏”的热潮中给学生讲“样板戏”剧本，这对进一步加强学生对剧情和唱词的理解是有帮助的。
京剧、河北梆子班的老师，大都是老教师，许多人过去又是著名演员，教“样板戏”虽说是个“新活儿”，但他们提前学一步，就算“现趸现卖”，教起学生来也得心应手。在我的办公室兼排戏课堂上，我常常是一边办公，一边听著名京剧演员刘会琦老师给京剧班学生教唱《沙家浜》选段。她按照“样板戏”中洪雪飞?穴饰演阿庆嫂?雪的唱腔，一丝不苟地教练，仅“授计”一场中阿庆嫂的那段〔二黄慢三眼〕“风声紧雨意浓天低云暗”，就教十天半月的，抠得极细，就像现在中央电视台戏曲频道每晚的“跟我学”节目一样。京剧班老师教《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》，完全按照“样板戏”的标准曲谱；河北梆子班老师照省梆子剧院移植的梆子曲谱，不走样地教唱。学生进展都很快，也培养出不少著名演员，而今活跃在舞台上的河北省京剧院一级演员、省政协委员张艳玲，省梆子剧院院长李建锁、一级演员王云菊、一级编剧王新生，都是这一届的毕业生。当年时兴“开门办学”，师生把广阔农村当课堂，在饶阳县五公村，在赵县南解疃，一住就是几个月。在这些地方，白天参加农业劳动，晚上义务演出“样板戏”，群众非常欢迎。有时哪个地方演得与“样板戏”不大一样，老乡们还给提出来。
教学剧目不敢言传统戏，但学生的基本功训练却是依照“祖宗之法”进行基功、毯功、武功、把子等的训练，不如此，就培养不出幼功扎实的演员。“样板团”的演员也都是这样训练过来的，不然他们也演不好“样板戏”。基功的训练无所谓“样板戏”、“传统戏”，教基功也不会有“破坏样板戏”之嫌，所以老师们在课堂上完全放得开。也正是学生们有了一定的基功，所以才能胜任“样板戏”的演出。
１９７６年１０月粉碎“四人帮”，其后的两三年内，戏曲院校的教学上，戏曲舞台上，仍是以“样板戏”为主，“传统戏”只是偷偷地开放。当老师们拿出劫后余存的靠旗、马鞭、厚底靴，学生们像见到“出土文物”一样的惊诧。１９７９年２月５日至２２日我到北京参加全国艺术教育会议时，许多省、市、区的戏?穴艺?雪校领导还在私下互相打问传统戏教学在整个教学中所占比例问题。新疆艺校的一位领导对我说：“我们教学中的传统戏占３０％，你们河北呢?芽”我说：“还没有什么安排，看上边的要求吧?选”这次会议后，传统戏教学才逐渐开放，戏曲舞台上的传统戏也逐渐上演了，“样板戏”热开始降温。
学演“样板戏”不许“走样”，
违者以“反对‘样板戏’”罪名论处
一出戏的剧本，是剧作者完成的一度创作。至于剧本怎样处理，音乐怎样设计，演员如何表演，舞台怎样装置，那属于二度创作，都是根据剧团的实际情况和演员条件而定，不同剧团和不同的演员在同一个剧本的处理上往往是不一样的，也不可能完全一样。比如据明代文学家冯梦龙所撰《玉堂春落难逢夫》改编的京剧《玉堂春》，自清代就有演出，梅、程、荀、尚四大流派都擅演，但风格各异。在《起解》一场中，这四派均唱“苏三离了洪洞县”，而“张?穴君秋?雪派”却唱“低头离了洪洞县”。行家、观众不但不认为“张派”“不标准”、“走了样”，反而感到这是不同流派的不同特点。再如同是演“水浒戏”中的林冲，京剧演出戴“倒缨盔”?穴即清伶杨小楼创造的“林冲盔”?雪，而昆曲演出却戴软罗帽。观众一看这不同的盔帽，不用听唱腔就分清了剧种。我们看到的大批传统戏，正是因为遵循了艺术规律，尊重了不同流派的特点，才有了戏曲舞台上的流派纷呈，异彩多姿。