首页 -> 2005年第12期
荒唐岁月中的韩羽
作者：闻 章
字体： 【大 中 小】
闻：万一有个“愣头青”第一个站出来，一发言，别人也就齐打伙地上来了，你再嘴不饶人，一人难敌众口。再说，一旦你成了目标，也就取消了你的“发言权”，说不定打入另册了。
韩：偏偏就没有那个“愣头青”，要不怎么说我“福大命大造化大”哩。听我往下说。大家像热锅上的蚂蚁一样，又煎熬了几天之后，是在会间休息时，有的去打开水，有的去上厕所，也有的坐着抽闷烟，一同事某甲（不说姓名了），拿着一沓稿纸，递给了领导。领导接过去看了一会儿，猛地一拍大腿：“哈哈！哈哈！”高兴得像捡了个大元宝。他的笑声，引起大伙的好奇心，拥了上去，一看，是一篇小说，标题叫“烙印”。那个时代，一看“烙印”二字就扎眼。再一看，作者是同事某乙。大伙心里一下子由阴转晴，可有个“顶缸”的了。
这小说是某乙模仿刘宾雁的干预生活的写作路数写成的，据说是被某刊物退回的，可他没有毁掉，放在箱子里。某甲某乙，同住一屋。某甲从某乙的箱子里拿了这稿子，交给了领导。某乙耳朵聋，很少和别人有鸡毛蒜皮的矛盾，总是趴在桌子上看书，因而多次被评为学习模范哩。
我们虽然没有哈哈大笑，但人同此心，心同此理，和领导同样高兴。而且还有滋有味地品尝这“高兴”。有的说了：“这么看不方便，贴到墙上不好么？”有的一蹦三跳地跑去找图钉去了。对着张贴在墙上的稿子，老刘凑在我背后，大拇指一翘说：“真他妈的毒呦！”
时过境迁，现在且反观一下我们那时的行径。
先说领导。领导可是老干部、老党员了。看见那“反党的毒草”，竟像捡了个大元宝，高兴得直拍大腿，大奇！
再说我们大伙吧。本来是谁也没得罪过谁，和和气气，可是你防着我，我防着你，都盼着对方掉在坑里，人心像是被狗吃了。
就说某甲从某乙的箱子里私自拿出稿子交给领导，你可以说这行径是“鄙”，不为人所取。这是你说。可是我们呢？这“鄙”对我们有恩，是它解脱了我们，救了我们。我们应不应该对它感恩？我们说它“鄙”，是我们忘恩。我们若是对它感恩，我们的道德观又得颠个个儿。
闻：这使我想起萨特说过的话。他说：“他人即地狱。在地狱的边沿，如果必须有人下去，都希望不是自己。”
韩：萨特如是说，莫非他也经过“反右”运动？
闻：“文化大革命”时的保定，听说两派打得很厉害，你是哪一派？
韩：我是逍遥派。刚才不是和你提起过，在“反右”中的那位见了“反党的毒草”欣喜若狂的老革命领导么。“文化大革命”一开始，是“横扫一切牛鬼蛇神”。扫了没几天，又坚决打倒“走资本主义道路的当权派”了。这位领导成了当然的“走资派”。以前革别人的命，这一回被人“革”了。就好比唱戏，本是唱惯了红脸的，忽然唱起了白脸。角色转换得太快，一时适应不了。你想，这戏能不乱了套？我接着说我们那位“走资派”领导。他原是在参加上级单位举办的学习班时被揪出来的，我们单位的造反派排着队，喊着口号把他押了回来。本是夏天穿的单衣，可他的背上被糨糊和标语糊了一层又一层，厚厚的像盔甲。你读过卡夫卡的小说，简直像极了《变形记》里的那只甲虫。“甲虫”立即被关进了“牛棚”。所谓“牛棚”，也就是我们大院里的一间宿舍。“牛棚”的规定是：“走资派”不能迈出门槛一步。上厕所要请示。门必须开着（为了便于监视）。一天下午，我正在厨房里打开水，院子里一伙“革命群众”集拢在一起下象棋。我还需讲一下，我们这位“走资派”领导，就是个棋迷，他和别人的不同处是他从不亲自和人对垒，他喜欢当高参，给人出招儿，且越俎代庖，硬是拿起棋子替别人走。年深日久，已是习以为常了。这时院子里的群众，一忽儿高喊“出车”，一忽儿高喊“飞相”……我在厨房里瞧得真真的，那位“走资派”领导，就在门里扶着门框，脖子伸得老高，死死地盯着人群。我想，大概是他的棋瘾给勾起来了。我把打开水的事忘到了脑后，也死死地盯着他。再也没想到，他一步跨出了门槛，老天爷，这可是“越狱”了。他仍伸着脖子往前瞅，瞅着瞅着又往前迈了两步。我想，快要有好戏看了。果然又是几步，走到了人群的背后，挤着往里瞅。突然他弯腰伸出手去，喊了一声：“跳马”。人群里另一个声音也喊：“不，不，拱卒。”人群有点乱了，像是两人在争夺棋子。“必须跳马”，“得了吧，我的老主任”。别的观棋人也参与进来，有的说“跳马”，有的说“拱卒”。正闹闹嚷嚷，不可开交间，忽地愣住了。有人发一声喊：“你他妈的反革命，你滚出来干什么？”这位“走资派”也立即醒悟过来，咚咚几步，跑回“牛棚”去了。这伙群众义愤填膺，尤其是那位喊了一声“主任”的，更是觉着受了莫大侮辱，想是为了划清界限，几步蹿到“牛棚”门口，高呼“打到走资派×××”。
我刚提到了卡夫卡的《变形记》，是因为看到我们的这位“走资派”领导的后背上，被糨糊和标语贴得厚厚一层，像甲虫一样，由此联想起了《变形记》里的甲虫。这仅就外表相似而言，其实，何止仅仅外表相似？比如，同样是成了另类，同样成了“不齿于人类的狗屎堆”，可又都有着人的情感、欲求及尊严……卡夫卡的“甲虫”，据说是资本主义社会对人的异化，但终又是虚构的小说人物。可我们的这位“走资派甲虫”，却是活生生的。
闻：除了“甲虫”，还有哪些人和事？
韩：说说老杨吧。老杨是十三级以上的老干部，“反右”中成了“右派”，整天价嘻嘻哈哈，是个和善的老头儿。分派我俩值班看守“牛棚”。造反派头头三令五申：若是“牛棚”里的“牛”跑了，唯值班人是问。我俩的值班时间，是从８点到１２点。我俩私下里又分了工。我是８点到１０点，他是１０点到１２点。我值完班，轮到他了。可他只在门口的凳子上坐了一会儿，就没了影儿。我又气又急，只好替他。一直到将近１２点了，他不紧不慢地回来了。我问他：“你老小子往哪儿去了？”他说：“我去百货公司转了一圈儿。”我说：“你知道你的任务么？‘走资派’跑了，你吃不了兜着走，连我也跟着倒霉。”他晃了晃脑袋，嘿嘿两声，一字一顿地说：“他跑？他傻呀？他跑了再往哪里领工资去？”一句话，我茅塞顿开。的确，那个时代，人们都驯顺得如笼子里的鸟，即使打开了笼子门，也不敢、也不想飞出笼门一步的。
老马，是我们的组长，党员，人很老实，老实得有点过了头儿。凭他的长相就令人起敬，他长得很像当时的“副统帅”。“文化大革命”之初，正是山雨欲来之际，这位马“副统帅”竟夹上被褥去公安局要求去坐牢，公安局的人把他送了回来。人们这才知道，他过去曾有过一点点芝麻粒大的历史问题。造反派很清楚，他的问题根本不是问题。既不是问题，就好好地活着吧。不，没有进了公安局去坐牢，还有第二手，自己把自己吊死了。
再说个自杀未遂的。仍是那位棋迷“走资派”，他自杀被人发现，送到医院去抢救，又救活了。每天，要派人陪床值班。值班的人，既不是响当当的造反派（他们不能去伺候自杀的反革命，有失自己的立场），也不是待罪的反革命，只限于不人不鬼有各种各样缺点错误的落后分子。我恰符合这个条件，当然责无旁贷。
十多天后，“走资派”恢复了意识，也能用手在墙上比划着写字表达了，于是，我的好奇心起来了。
我问：“你自杀时，怕不怕？”
他说：“我最怕的是你们，怕被你们发现了死不成。”又说，“我现在才明白，用刀抹脖子，不能冲着前边，应是左边，动脉血管在左边。”