首页 -> 2006年第2期
那个倒霉的夏天
作者：何 申
字体： 【大 中 小】
“破四旧”，抄家开始了，狼烟四起。又“横扫—切牛鬼蛇神”。黄家花园不乏旧时有钱有身份的人。他们率先受冲击。东西扔到院里，老少扫地出门。挂牌子游街批斗，一顿黄铜头的武装带就把人随便打死。墙子河里自杀的尸体泡得鼓鼓的，学校的老师有一半当“牛鬼蛇神”打倒了……
我不愿再做描写，那真是个不堪回首的夏天，是个炎炎夏日。中国没有了法津，做人没了尊严。还好，运动之初并没有人来我家找大麻烦。可我家的小麻烦又是不断。先是我大姐当校长过不了关，反复的检讨，连续的挨批判。大姐性情比较懦弱，参加工作后一直都很顺利，冷丁遭受如此冲击，就承受不住，就失眠，后来就得了神经官能症。多亏了一位老中医，吃了他开的若干副药，才好了。但老中医的号很难挂，全靠我父亲半夜去排队才能挂上，而我则负责去取药，这都是后话，不在这个夏季之内
我二姐夫是天津一位市委书记的秘书，本来要提到团市委当领导，运动一来没去成，并身不由己跟着书记陷了进去。书记挨批挨抓，他跟着东躲西藏。文化局则是文革冲击的重点，二姐也不知跑哪去了。三姐夫有一天偷偷来到我家，把一包材料埋在楼道的煤球堆里，然后就不知了去向。当时他是一个系总支的负责人，他说话办事又极认真，从不服软，运动一来，哪能逃过？我三姐自六四年就在邢台搞“四清”，吃得很差，弄得身体不好。四姐夫的单位博物馆是“四旧”的集中地，被冲击得不可开交。他那时与我四姐结婚不久，单位本要分房子，可这么一乱，就没人管了，搞得她俩没处住。五姐的学校属军队系统，管理很严，不让回家。我五姐人又极老实，还追求进步，父亲成份一定，她立刻就向组织汇报了，结果就埋下了隐患。
天气一天比一天热了，运动也在不断升温。抄家斗人的浪潮未消，又开始遣返了，把成份不好的人撵回原籍。这一招儿太可怕了，对一些人简直无法接受。我一个很要好的同学，他父亲是资本家，人高大和气。我们住得很近，他见了我就乐呵呵的问这问那，可转眼间他就自杀了。原因是他从小就生活在天津，现在让他带着妻儿老小回他老爹都没呆过几天的乡下，他不知该怎么办。听到有的人自杀了，家小就不遣返，他毫不犹豫就步了后尘，没安眠药，喝了硫酸。一时间，自杀成风。我的另一同学父母都是河北省省里的干部，两口子面对面上吊，撇下他们哥俩。日后，他带着弟弟一起去内蒙插队。冬天回来，晚上我们去看他，他明显的成熟了，还弄了点吃的摆了几碟招待大家。他会拉手风琴，音乐声中，看到他瘦瘦的小兄弟，我们都流泪了。
是福不是祸，是祸躲不过。大麻烦很快来至，我家里开始乱了。派出所、街道、外调的，不断气势汹汹轮番杀将而来。按说我父亲从小当店员，就算后来给资本家当厂长，那都是秃子头上的虱子，明摆的事，也没有必要一个劲找他的麻烦。可等到那些人一开口问，才发现麻烦大了。原来我父亲是他们一伙从四平来天津的人中岁数最大的，有些事自然就由他最终拍板决定。后来大家就散伙了，有的有来往，有的就断了音信。偏偏断了音信的几个小青年，有聪明能干的，干到文革时就在一些单位当了领导。等到被揪出后，查历史，又逼供，也不知道哪位受不了，就胡说八道说当初在东北集体加入过国民党，带头的是何二哥（我父亲行二）。
这还了得，这不是运动的重大成果嘛，岂能不抢记在自己的功劳薄上！结果他们一伙２０多人，就有十几个单位争着办案，而最终目标都集中在我父亲这里，就等着他“彻底交待”，然后“一个隐藏很深的国民党组织就被揪出来”。虽然我不是红卫兵，但也不愿意不革命，若真有其事，我这个作子女的也要揭发。为此我还劝过父亲，说如果有就坦白，争取从宽处理。问题是我父亲回忆再三，说这辈子有５件事记得最清，是你太爷告戒的，叫一不抽烟，二不喝酒，三不耍钱，四不玩女人，五不入任何组织会道门。父亲说要不是能把这几点把握住，也不可能熬成厂长。我心里说你还不如把握不住，你瞅这罪受的。
家里的日子乱七八糟。所有的外甥外甥女都集中在我家，他们的父母都没影了。父亲很倔，没有的事坚决不承认，后来就被弄到学习班里去了。这时多亏我母亲，母亲身上有东北女人的性格，她见过胡子，还见过日本兵，天大的事她也能撑起来。细想想，我受她的影响很大。我成了孩子王，６个孩子跟着我今天上这玩，明天去那转，我尽量让他们呆在公园和大街上，以免家中出啥事时吓着他们，毕竟他们还小。其实我也不大，但罗卜长在背（辈）上，我是长他们一辈的老舅，我得拿出大人的样子。
果然有一天下午我们从外面回来，在楼外，邻居小孩说红卫兵（我五姐学校的）抄你家了，抄完走了。听说走了，我心里略安。屋里乱七八糟，我告诉外甥外甥女没事，是你姥姥搞卫生，帮着收拾吧。可怜的孩子们，大的十来岁，小的３岁，似懂非懂的按我的吩咐去做。母亲坐在一边抽烟，掏出５块钱给我说：“去买肉，吃炖肉”。我就去买，买回母亲做饭，我收拾东西，我的鱼竿被折成两截，风筝被撕碎。但我却乐了，因为自从父亲带家人到天津后，有几年他失业。失业也得吃饭，能卖的早就都卖了。尔后靠工资生活，家里哪有什么值钱的东西。因此，这次挨抄家并未造成多大损失。倒是在运动之初，都说养热带鱼是资产阶级的行为，都不敢养了，我把鱼倒进厕所的抽水桶里，看着精心喂养的“红箭”、“黑玛丽”、“孔雀”不知死期已近，还在那点可怜的水中游，我的眼泪就流下来，伸手拉动水箱，头也不回跑了。
顾不上吃炖肉，我还有任务，我得给父亲送饭。父亲被关在一个大院里，大院的铁门从来不开，只开一个小门。派出所警察和街道的老太太一个比一个横，对我这样送饭的孩子又喊又训，那个样子，就像要撵死一个小虫子。说心里话，每次来到那大铁门前，我都得来回转好几次，那真是但凡有一点路，也不愿意往那里走一步呀！可眼下是一点回转的路都不给你……这时，我就体会到那些自杀的人。千万别埋怨他们意志薄弱等等，当让一个人没有尊严的活着，有时会比让他去死还难受。尤其是那些曾活得很体面的、心里又不曾有愧的人，他们乍遇这第一道鬼门关时，如果闯不过去，很容易就走上绝路。还好，我年纪小，没那么多自尊，况且，我也有自己的办法：捡块石头，隔墙头扔进去砸他们玻璃。
父亲和许多他那个年纪的老人每人坐一个小马扎，老老实实的听着前面的人训话。训话的是街道的一个中年妇女。我认识她，她儿子跟我是小学同学，功课极差，在一个学习小组里我是组长，每天都得帮他做作业。他家生活困难，到我家时，母亲就把我穿小的鞋给他，他个矮脚小。但现在他妈贼横，见我也不认识了。不过她不打人，只是训人。最可怕的一个派出所的警察（没办法，只好实写），这个人凶神一般，张嘴就骂，伸手就打。他不是天津人，说话侉，他说俺一看你们这些人就来气，娘的，俺娘临咽气前都没吃上口馒头，你们天天早上吃果子（油条），吃锅巴菜，喝豆浆！然后就狠狠给谁一脚。他的鞋底钉着铁掌。
这事后来我想，他确实是怀着一股子热情和仇恨投身文革的。但问题是他娘是六一年饿死的（他自己说的），这气你不能出在这无辜老头子们身上。况且，这些老头子中，有的还是很有身份的，比如有的曾为和平解放北平做过贡献的。我认出其中岁数大的，是我同学他爷，这老爷子曾是傅作义的副官，双方谈判，他负责解放军代表的安全。不过他是见过世面的，面对暴力和羞辱，他不急不恼，只是说我认罪我认罪……
在四平，我父亲被日本人抓进过宪兵队，侥幸活着出来。这会儿他虽然身陷囹圄，但就是不胡说乱说，因此没少挨打。他坚信总有一天会真相大白，会洗清冤枉。久之，我身上也就渐渐生成了一种忍耐力，也就学会了如何在艰难中活下去，并尽量让自己快乐起来。哪怕清晨对着朝阳，我也要提起精神，说一切都会好起来的，好起来的。同时，又明白在这种时候，脸面和尊严又算得了什么，人家那么大的干部都挂牌子游街，我一个小屁孩又算个屁！（请允许我粗野一下）。不是说我爸历史有问题吗？他就是有问题。不是说我出身不好吗？就是不好！往下你还能说啥？总不能拉去枪毙吧！