首页 -> 2006年第2期
那个倒霉的夏天
作者：何 申
字体： 【大 中 小】
运动到了夏末，就到了如火如荼的地步，这个“荼”字就是这时为许多人认识的（我认识但偏念“茶”好多年）。天津的暑热也到了最难熬的时刻。整个社会在每天一刻不停的革命歌曲和口号声中发烧，一些人发狂，一些人受罪，而发狂者说不定哪天一句说差，立刻就变成牛鬼蛇神受罪。一个女教师为表现自己革命，每天主动带着我们搞早请示晚汇报。也不知她怎么搞的，一天面对伟人像大声喊：下面，进行悼念活动！得，立刻就剃了头抓进牛棚。后来她被解放了，也做下了毛病——说话必须念稿。
我没做毛病，我母亲病了，我得支撑这个家。半夜里，有人来砸门，把父亲又带走了，还不许我们起床。他们走了，我去门外等着父亲回来。天亮父亲回来，头上布满伤痕……
运动不断升温，我不再去学校，每天在家里帮着父亲写交待材料。我的字本来写的就不错，现在写得更流利了。大姐彻底病了，大姐夫也从岗位上撵下来。二姐二姐夫三姐三姐夫都变成了“保皇派”，日后先去干校，后“三线”，四姐两口子则被下放到郊区。五姐最惨，被分配到江西大山深处的工厂，这都是后话，不提。
而１６岁的我呢？我在家困守孤城。我丝毫不羡慕胳膊上戴红袖标的，我也没有绿衣服穿，也不攒纪念章。那些时髦的事是属于别人的。我只能用另一种方式改善我的生活：一是找书看，而且是找旧书看。这在当时很怪，一方面是破“四旧”，而另一方面是“四旧”大流散。此时同学间相互借看的旧书反倒多了。最难得的是还能看到二三十年代的武侠小说。我看过一本《奇侠张久馆》，是在楼道的灯下看的，直到今天再也没见过这书。二是练肌肉练“块头”。这在当时是一股风。双扛，单扛，举重，哑铃，凡是能练肌肉的都练。我身板随我父亲，从小较胖。经过这一番练，到了秋天，就练得身上有了肌肉，人也强壮多了。
天无绝人之路。“八一八”（８月１８日）第一次检阅红卫兵后，红卫兵开始把注意力放在外出“大串联”上。这无疑给被冲击者一丝喘气的机会。随着天气转凉，学校也渐渐的清冷下来，街道上有了许多操外地口音的学生。学习班变成了接待站，父亲不必每天去那里报到。母亲的病也渐渐好了。姐姐姐夫们陆续回来把孩子领走，家里就剩下父母和我。１０月份，秋风急急地吹来时，有一天我到学校去，碰见几个同学，他们说人家都走了，咱们也串联去吧。我说让咱们这样的去吗。他们说问谁去，已经没人管了。我有点担心家里不同意。回到家，见几个姐姐都回来了，父亲面前放着些钱，他平静地说厂里勒令我退职了，往后日子就得靠你们姐几个了。姐姐们说放心吧，我们养得了家。母亲说过一天算一天，没什么了不起来。我才说出我想出去串联。母亲立刻抽出１０元钱给四姐，说带他去买条绒裤。我就和四姐去商店。颜色很多，红的绿的蓝的，我挑了一条天蓝色的。我喜欢蓝色，天空就是蓝色。转天我和同学就挤上火车走了，去哪？没有计划，去哪都行。那是我第一次离开天津，第一次坐火车。看了外面的天地很广，心情就舒畅。我想，这个倒霉的夏天，怎么就让我赶上了。
但我哪里会想到，这个“炎炎夏日”是不会轻易降温的。随后的日子更不好过，没过几年，我父亲就在没完没了的运动中得病死去，母亲一个人也没法过了，家也就没了，而我则远远漂泊在外……直到十一届三中全会后，我才觉得从此可以安安稳稳的生活工作了，而这个简单的愿望，从那个可怕的夏日开始，已经盼了十几年。后来父亲的成份又恢复为职员，所谓的加入国民党纯属子虚乌有。但这一切都无关紧要了。
今日写这篇文章，不为诉讲个人恩怨，只愿以史为鉴告戒世人，要珍惜来之不易的安定局面，切切不要再有历史上的那个“倒霉的夏天”。同心同德，确保如今“以人为本”的和谐社会地久天长。如是，不光尊重他人，也尊重自己。
责任编辑谢凤英