首页 -> 2006年第9期
吴大猷的爱情故事
作者：龙 飞
字体： 【大 中 小】
最惊险的是１９４３年春季的一天，吴大猷从岗头村搭一辆马车去上课。下坡时，马忽然惊了。吴大猷的头撞到车上，摔了下来，昏倒在路边。不知过了多久才苏醒，勉强走回家，一进门又昏迷过去。幸好邻居有位医生，经检查诊断为脑震荡。他在床上躺了将近一个月。
死神擦肩而过
吴大猷受伤苦坏了阮冠世。她本是个病人，见丈夫终日昏昏沉沉，既害怕，又担忧，而且劳累不堪。吴大猷稍好，她便倒下了。而她这次病得可不轻，差一点就被死神夺走。
她躺在床上浑身出虚汗，脉搏微弱，心慌。医生没任何办法，只能给她注射葡萄糖和盐水。她已无法坐起来，光靠用玻璃管吸吮牛奶和橘汁来维持生命。吴大猷一刻不停为她擦汗，喂水，换衣裳，把湿衣服烘干……
梅贻琦校长和总务长郑天挺来看望。见病人如此虚弱，他俩脸色严峻，３个人相对无语。临走时梅校长对吴大猷说：“如有什么需要，可用我的小汽车。”
第二天北大办事处派来一名职工，看来是准备帮吴大猷料理后事的。然而阮冠世没有抛下吴大猷，她还活着。
见病人那么衰弱，吴大猷不敢移动她，又担心付不起住院费，一直没送她入医院。这种情况持续到冬天，吴大猷已身心交瘁。后经医生劝告，又在朋友帮助下借到一笔钱，才将她送进医院。吴大猷随着入院护理。
病人曾一度昏迷，吴大猷就伏在床边轻轻呼唤。过了几个月阮冠世才逐渐脱离危险。出院时，他俩已囊空如洗。
阮冠世出院后仍需卧床休养。吴大猷既要上课、搞科研，还要护理病人，干家务活儿，比别的教授辛苦得多。他每天上课带着菜篮，先把篮子放在教室的角落，下课后提着篮子去菜市场。买不到牛肉时，就捡些剔下肉的牛骨头回家熬汤……有一次好不容易买到两条小鲫鱼，他很高兴。拿回家放在院里，走开没一会儿，再出来，眼睁睁地看着一只乌鸦把一条鱼叼上了天空。鱼虽不大，但很难买到，让他着实心疼了好一阵。
家务活儿中吴大猷最怵生炉子。生炉的道理，他讲得头头是道，但一实践就失败，只得将没有烧的煤炭放到邻居家的炉上煨红，再拿回来放入自己的炉子里。即使这种处境，他仍是西南联大教授中的佼佼者。
喂猪、摆地摊，遇奇才
到了１９４４年，日军自顾不暇，没再到昆明肆虐，空袭警报停止，生活恢复了平静。可是由于战争过长，消耗太大，民众的生活越来越艰难。每人每月只供给４斗糙米，米里还掺有大量的沙子和糠壳，简直难以下咽。
在最窘困时，吴大猷养了两只小猪，打算养到年底卖掉换些钱。他每天都要为喂猪操劳一番。后来因在医院照料病妻，便委托他的研究生黄昆帮助看家。那时一头猪已死掉，另一头长得很大，黄昆每天将它赶进小猪舍都非常困难。黄昆把这一情况写信报告给老师。吴大猷此刻已无心顾及猪的事，便回信让黄昆到村里把猪卖掉算了。
当时通货膨胀，物价飞涨，老百姓的日子苦不堪言。教授的月薪在抗战初期还能维持３个星期，到了此时只够半个月了。许多教授夫人都要为家分忧，有的绣围巾，有的做帽子，还有做食品的。例如梅贻琦的夫人韩咏华就做糕点——上海式的米粉碗糕，取名“定胜糕”，做好后挎着篮子，步行４５分钟，到“冠生园”食品店寄卖。梅夫人还在大西门旁铺块油布摆地摊，把家中一些不十分需用的衣物拿出来卖，以贴补家用。
抗战胜利前夕，西南联大教职员都为返回北方筹措路费。不仅梅夫人摆地摊，其他人也干起这种买卖来。吴大猷说自己在这方面是教授中最先出马的一个。他在校门外摆地摊，卖掉妻子的一件短皮襖，还把托人从香港带来的一些比较贵重的东西也卖了。总之，把能卖的东西都卖光。
１９４５年春天，忽然有个１９岁的学生千里迢迢，慕名前来投奔吴大猷。学生名叫李政道，原在浙江大学读一年级，是吴大猷的朋友介绍他来的。当时正值学年中间，不经考试不能转学。吴大猷便同几位教师商量，让李政道随班听课，参加期末考试，若及格，暑假后就可正式转学入二年级。其他教师也都同意了。
李政道各门功课学得很轻松。每天课后都来找老师，要求给他更多的读物和习题。他的求知欲非常强烈，令人震惊。吴大猷无论给他多深的书和多难的习题，他也能很快地读完，做完，然后再来索要更多的书和题。从李政道做题的步骤和方法上看，不难发现，这个表面平常的孩子，思想敏捷的程度大大异于常人，这是一个天才！在那样的环境里，吴大猷发现了一颗耀眼的新星，自然十分欣慰。无奈自己当时处境不好，除了上课、搞科研，便是服侍病人，还要盘算柴米油盐问题，以及每天摆脱不了的买菜、做饭、生炉、洗衣等劳作。他疲惫不堪，实在没有更多的时间和精力为这名高才生准备更多的参考书和习题。所幸李政道天赋极高，几乎不需要老师讲解。
抗战胜利的那年冬天，经吴大猷推荐，破格选派李政道赴美深造。过了不到１２年，杨振宁、李政道荣获１９５７年诺贝尔物理学奖。两个学生不约而同给恩师写信，李政道对吴先生为自己破格培养、创造机遇的恩德表示永志不忘。吴大猷为学生的成就兴高采烈，至于自己，他很谦逊：“其实我们不过是适逢相会，只是在彼时彼地巧遇而已。譬如两颗钻石，不管你把它们放在哪里，它们还是钻石。”
健全的神经
日本投降，吴大猷夫妇连忙同北平、天津的家人通信——抗战期间平、津沦陷，无法通邮，他们已整整８年和亲人失去了联系。很快就收到阮冠世家人的回信，说全家平安，他们松了口气。天津久久没有消息，吴大猷很着急。
二姑父终于来信。读到这封信，他的心就像被蛇咬了一样。信中说，大猷母亲在日本投降前夕，也就是１９４５年的春节，到离家不远的一位乡亲家拜年。恰巧一架日本飞机失事，坠落在那家的房顶上，母亲和乡亲同时罹难……读到这里，吴大猷几乎要晕过去了。再往下读，还有不幸的消息：二姑妈因患肺癌，故去数年，二姑父如今已续弦……
两个噩耗同时袭来，吴大猷以为自己做了一场噩梦，怎么也不能接受这样残酷的事实。颠沛流离这么多年，胜利了，本以为可以同亲人团聚，没想到罪恶的战争竟如此无情地夺去了母亲的生命！母亲遇难，二姑妈病故，对吴大猷打击很大。不过他是个神经特别健全的人，不管遇到多大灾难，都有一个“逃避”的办法，那就是埋头做学问，借以解脱。服侍病重的妻子时，他是这样；得知母亲、二姑妈亡故的消息时，也是如此。吴大猷说，倘若不是采用这种方法，他的精神早就崩溃了。的确，唯有这样，他才能培养出那么多科学精英，他才会有那么多著作问世。
离开昆明返回北平时，吴大猷夫妇的全部家当仅是两只装不满的手提箱。尽管物质上一贫如洗，他的精神却极其富有。在艰苦环境里，他不仅培养出像杨振宁、李政道、黄昆等一批大师级的人物，而且科研硕果累累：出版了一部专著——这本书直到７０年代还在世界各国流传使用并获好评；另外有论文１７篇和译著一部。这就是抗战期间，在物质条件难以想像的恶劣情况下，中国知识分子创造的奇迹。
１９４６年春，吴大猷夫妇回到北平，到法宪胡同寻找故居。那个当年温馨、幸福的家已面目全非，主人早将房子卖给了日伪人员。吴大猷的家具什物有些堆在亲戚家，大部分已不知去向。
经过多少艰辛坎坷，历尽多少死里逃生的劫难，终于又返回魂牽梦萦的家园。虽然自己的小家荡然无存，但他们仍为回到北平而激动。
吴大猷夫妇到天津，看望了二姑父和续娶的二姑妈，还有表弟妹们。大家相见，提起那些动荡的日子，想起故去的亲人们，不免又生出一番感慨。