首页 -> 2007年第5期
钱玄同其人其事
作者：张家康
字体： 【大 中 小】
他把中国的未来寄托于青年，唯恐社会上的恶浊环境浸染了纯洁无瑕的青年，他是这样教诲自己的孩子，希望他们对于社会要有改革的热忱，他说：
你们将来学什么，我不包办代替，由你们自己去选择。但是一个人应该有科学的头脑，对于一切事物，应该用自己的理智去多分析，研究其真相，判断其是非、对错，然后定改革的措施。其次，对于古书要用历史的眼光去分析，这样对于制度的由来，文化的变迁才能弄明白，弄明了有两个好的结果：一是知道现在不适用的，在过去某时代是很需要的，这样便还它在历史上的价值；一是知道在前代很有价值的，到了现在，时代变了，早已成为僵尸了，无论它在历史上有怎样的大功效，今天总是要不得的。这样便不至于贻害今人。……时代是往前进的，你们学了知识技能就要去改造社会。
性情中人
钱玄同是个性情中人，为人率直而坦诚，为文峻急而狂傲，透着一股霸气。他和黄侃、鲁迅都是章太炎的学生，黄侃称他为“疯子”，鲁迅则说：“玄同之文，即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然。”鲁迅的中国第一篇白话小说——《狂人日记》，便是在他的催促下写出来的。1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。这时，鲁迅已成为左翼文学之魂，受到青年的爱戴和颂扬。钱玄同对此不以为然，发表文章指出，鲁迅“治学最为谨严”，“绝无好名之心”，“有极犀利的眼光，能抉发中国社会的痼疾”。同时，他又指出鲁迅的三点短处：多疑、轻信和迁怒。他担心鲁迅所提倡的“小品文”和“幽默”文学，容易将青年引导到“冷酷”和“颓废”的路上去。这就是钱玄同的独特个性，他和五四那代人中的陈独秀、胡适相似，评人论事，不挟私见，力求公允，所谓“爱而知其恶，恶而知其美”。
1917年7月，他在《新青年》上看到胡适的白话新诗，便给予充分肯定，同时，又批评胡适的几首新诗，还没有完全摆脱旧文学的拘束，并说：“现在我们着手改革的初期，应当尽量用白话去作才是。”胡适是个很有雅量的人，且这些中肯的意见，都是胡适所乐于接受的，认为“此等诤言，最不易得”。自此，白话诗中再也不用文言了。后来，他们之间多次通信，讨论新诗，有人曾夸耀钱玄同是“一函推旧论，数札建新诗”。
在新旧思想的冲突之中，他讨厌中年人的固执和专制，曾经偏激地说：“人到40就该死，不死也该枪毙。”言者无心，听者有意。1927年9月12日，在他满40周岁时，朋友们有意和他幽默了一把，纷纷写出讣号、挽联、挽诗，说他已届枪毙的年龄，准备在《语丝》上发刊一期《钱玄同先生成仁专号》，后来由于别的原因没有刊行。不过，第二年，他的朋友胡适还是没有忘记此事，特意作了首《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》：
该死的钱玄同，怎会至今未死！
一生专杀古人，去岁轮着自己。
可惜刀子不快，又嫌投水可耻。
这样那样迟疑，过了九月十二。
可惜我不在场，不能来监斩你。
今年忽然来信，要做“成仁纪念”。
这个倒也不难，请先读《封神传》。
回家挖下一坑，好好睡在里面。
用草盖在身上，脚前点灯一盏。
草草再撒把米，瞒得阎王鬼判。
瞒得四方学者，哀悼成仁大典。
年年九月十二，处处念经拜忏。
度你早早升天，免在地狱捣乱。
他爱和友人“侃大山”，并留下许多有趣的掌故。每至讲课困倦，他便上好友家去谈天，山南海北，古今中外，云山雾罩，也不知疲倦，一坐就是好几个小时。他说自己是屁股生了根，挪不动脚步了，以后，凡是去朋友家聊天，他便称之为“生根”。他离家远，中餐多在小饭馆用，遇有与朋友谈论问题，时间往往不够用，于是，便和朋友去饭馆定“雅座”，边吃边聊，他称之为“雅”。如果在朋友家吃饭，他便笑着说，这是“骗饭吃”，或者说“某人赏饭吃”等。他爱访友谈天，可却从来不邀朋友到他家去，据黎锦熙先生回忆，与钱玄同的20年交往中，只去过他家一次。
他的好友周作人评论他好走两个极端，言行“不免有些矛盾地方”。他自己对此也毫不讳言，他说自己是像梁任公那样，“以今日之我与昔日之我挑战”。1930年，他曾计划出版文集。可是，在搜集文章时，他自己犯起了难。因为，他早年复古，笃信古学，如今提倡新学，批判复古，这不是前后矛盾吗？于是，他又定了一个原则，新文化运动以前的文章，一概不收。然而，过不了几天，他又拍着桌子，敲打着所选文章，大叫起来：“简直都是废话，完全要不得！”他眼里容不得砂子，对人对事力求完美，这其中自然也包括他自己。
毫无疑问，他是个新派人物，可是，其婚姻却是最具典型的旧式婚姻。1924年，夫人徐氏大病一场，走鬼门关闯了几个回合，生命虽然无虞，却落下了病恹恹的身体。他毫不嫌弃，尽力医治，亲自服侍，十年如一日。有朋友劝他纳妾，因为，一妻一妾在当时本是件很风光的事情，况且，他的家境也是能够接受的，但是，他却拒绝说：“《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理？”他从不作狭斜游，说如是那样，将对不起自己的学生。他一辈子没有交女朋友。有人问他何以如此，他说自己不喜看电影，难于奉陪，又不贯于给人家拿外套，自然不能取悦于女人。当然，他也感觉生活枯燥而乏于情趣，私下也向朋友诉苦，说自己有些“天鹅绒似的悲哀”。他和夫人也不是天天相敬如宾，也常有口角之争。这时，他便告诉朋友：“今天我又掉了车轮子。”这是古语“脱辐”二字的白话翻译，意为夫妻不合。尽管如此，他这一生于“夫妇”之伦，则是恪守不渝，始终如一。
1937年，他病困沦陷的北平。他的学生魏建功南下之前，他给魏建功刻了一枚图章，文曰：“钱夏玄同”。这是他早年反清革命时的名字，此时重用，可见敌忾之意。日寇占领北平后，他拒绝与日本人见面，并向西北联大回来的北师大秘书说：“请转告诸交放心，钱某决不做汉奸！”
国破山河碎，他的心情极其痛苦，多年的高血压病更是一日甚似一日。1939年1月17日，他终因脑溢血病逝北平。此时，他的同事、学生多已离开北平，所以后事办得比较冷清。到了5月5日，远在陕西城固的北平师范大学闻讯后，在西北联合大学内举行“钱玄同先生追悼大会”，又印刷出版了《钱玄同先生纪念集》，其中辑录的北平师大的祭文，可算是对他一生的最为精确的评价：
呜呼先生，一代宗师；学出余杭，不囿藩篱。文字音韵，博采群规；金石甲骨，剖难析疑。不惟阐古，抑且开今；编《新青年》，满纸瑶林，作狮子吼，发海潮音；鼓吹学子，一扫阴沉；五四运动，赖有指针，文艺复兴，匪异人任。
责任编辑 杨小波