百年相思
作者：张曼娟
新春．台北城
真正想说的，其实是——
失望、疑惑、黯然，固然避免不了，
都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的
大城市，无声无臭地倾倒覆灭了。
我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。
当我穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好
无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。
然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、
拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。
在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。
那天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎
光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉
碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。
与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其它面无表情
的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和吶喊，布条上
的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，
挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞
扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，
看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。
你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。
现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。
我想要一杯热奶茶。
听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比
较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶。
带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点
钟，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏
息看着锦鲤跃出水面，旋转，再投身入水。
大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑
以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进
夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个
正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭
品？
你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。
我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。
士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市；或是个
野生动物园？
没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛
然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。
陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北
市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头；按着是焚
烧的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘
荡起来，一大片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲
一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、干净的、
美丽的土地。
灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为
凭的比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。
走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不
会发布警报？哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血？等冬天过去，会不会比较
暖和？
有人走过来，问我为什么不进去听？
我说，我不听，因为我都知道了。
是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家“出走”了；有人
说，社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。
我也知道，到过其它国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以“走”的。
我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。
尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末，台北城”时，
梦中景象便前来干扰。
我决定改变一种心情。
那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情
绪充满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个
城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静
地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？
街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，
满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，
经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞
大的实现，怎不令人喜悦？
台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死
伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都
有着劫后余生的感激，几乎涕零。
多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以
信任的？
多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是
充满希望的吗？
真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续
太久、沉溺太深。
走过幼儿园，看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小学生跑着跳着过马路；
伫立讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我
便全心全意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。
阳明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天
空。据说这是个暖冬，我却以为，春天已经到了。
因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞：
祝平安如意。
新春。台北城。
一条流动的星河
某些幽微的记忆再度触动，
我才想起，这些年来，
竟未曾找着适当的机会，向他道谢。
刚开始注意到阿麦，并不因为他是系上公认的金童；而是因为他身边抢眼亮丽的玉
女。没过多久，玉女离弃了阿麦，和他最好的朋友坠入情网；偏那男孩也是个金童。
阿麦受到双重打击，辉煌逐渐褪色。
其次系上的聚会，阿麦和玉女不可避免的相遇了。玉女如同穿花蛱蝶，满室的笑语
人声，彷佛都供奉着她。只有阿麦，不说不笑也不动，伫立在角落里，二的一灭的香烟
头，像是藉以维持着生命力。层层烟雾中，是一双被痛楚焚烧的眼眸。
我静静待在另一个角落，冷眼观察着这段不堪的心情。
橘子刚上市，兴冲冲提了一袋，在球场边坐下，场内的篮球比赛交锋正激烈。我们
这群女生，像捧着一句爆米花看电影一样雀跃，争先恐后拨开橘子皮，特殊的芳香气息
流泻在空气中。我拈起一片放进嘴里，阿麦正运球奔向这边的篮框，轻舒猿臂，眼看就
要漂亮得分了！可是，他的动作突然停止，以一种非常奇异的眼光盯着我看；我的喉头
被哽住，咽不下也吐不出，憋成滑稽的模样，直到篮下三秒钟的哨音尖锐响起，我才得
以顺利吞咽，未酿奇祸。
比较熟识以后，向他兴师问罪，不料他也是理直气壮地：
“我真不敢相信，竟然有女生一边吃橘子，一边看我打球？！”
神情语气犹存孤芳自赏的意味。
大四那年的系运，秋高气爽，在小得刚刚好的运动场上热烈展开。班上男生原本就
稀少，像阿麦这样身手矫捷的，几乎成了十项全能。而我们这些女生，在铅球、铁饼齐
飞的场地里，组成义勇拉拉队，随着阿麦冲锋陷阵。
沙坑旁有个已毕业的学长回来探班，他叹了口气，对我们说：
“想当初，阿麦还是咱们系上的金童呢！”
今非昔比的暗示太过明显。阿麦起跳，而后跌落在沙堆里。
那时，玉女又陆续发现了第三个、第四个金童；阿麦也在情海怒涛中几度沉浮。
而我们这些当初在球场边吃橘子的女生，对阿麦来说，是恒长温暖的；有时感激起
来，他便冲着我们叫“兄弟”。
阿麦从沙堆翻身爬起，试着跳第二次、第三次，跳出好成绩。他已不是镀金的童子，
拥有千疮百孔却依然柔软的心灵，他只是个凡夫俗子。
我们在飞扬沙土中，嘶哑地吶喊着加油。他是我们的兄弟。
全班到金山露营，分组烹饪晚餐，太阳沉进海底，天空泛着紫色。
我们这组炒了盘色香味俱全的辣子鸡丁，只是辣得太离谱。阿麦捧着碗流窜而来，
不免食指大动。我们和他谈条件，若要吃就得吃完，一边忍着笑，把大半盘倒进他的碗
里。他猛扒一口，顿时脸红脖子粗，青筋贲暴，我们大笑，连忙夺他的碗。
“不行！兄弟对我这么好，我要吃光。”他护着碗退后。
“不行啊！”我大叫，拔腿便追。
我们在紫色沙滩上费力奔跑，又嚷又叫，浑身气力都耗尽，跑的人不知为什么跑，
追的人不知为什么追，只是一前一后瘫在软绵绵的沙上，揉着肠子笑。
冬天刚到，我在话剧社指导老师的帮助下，自编自导一出舞台剧。从来，社里强人
辈出，我在他们眼中只是安静柔弱的女孩。初挑大梁，不仅自觉惴惴难安，更引起极强
烈的反弹。
“她怎么可能？”这样的质疑听多了，反而把我的意志逼得坚强。于是，认真地，
一点一滴开始策划；强人们却联合抵制，群起杯葛，使我的人际关系面临空前困境。
当我极需援助，而社内几乎无人配合，于是，我去找阿麦，希望他演出男主角。
男主角是个亡命部编版语文网的通缉犯，和相爱的女人逃避追捕，在一次意外巧合中，绑架
了女人昔日的同窗好友。我把剧情讲给他听，他听完以后告诉我，实在很想帮忙，但他
要准备预官考试。那时，也是他不如意的日子，眉毛低低地压着双眼，他的信心，他的
勇气，在此一举。
“所以，预官考试对我太重要了。”
好吧。我微笑地说，那没有关系，你好好地考试，一定会考上的。
舞台剧的策划仍持续进行，只是在演员的寻找上布满荆棘。时常，已经预定的事，
突然莫名其妙被取消；尔后，在那些冷冷带笑的眼光注视下，我必须隐忍着，加倍艰辛
的执行。所幸，身旁始终有贴心的好友，不懂戏剧，不是社员，只是支持我去做我想做
的事。于是，如同过河卒子，不能退缩，我的信心，我的勇气，在此一举。
那夜，放学以后，我仍留下来影印剧本；装订的时候，阿麦不知从那里走来，穿件
暗绿色大外套，早来的寒流中，显得萧瑟。
“嗨！阿麦！几天没见你了。”我匆匆打个招呼，不愿把焦虑传递给他。
没有响应。
我抬起头看他，没有笑容的一张脸，有些古怪。
“你好吗？怎么了？”
“我有事想跟你谈一谈。”他说。
连忙收拾好东西，向溪边走去。走的时候我想，他没有答应是对的。他是个养鸭人
家的孩子，质朴良善的本性始终没有改变，不该让他搅进混乱复杂的人事，不该把他推
上真假难分的舞台。
我们在溪畔石板地坐下，对岸的中影文化城高悬水银灯，正在赶拍夜戏，偶尔看见
晃动的人影，听见含混的吆喝。
“演员找好了吗？”阿麦问。
我摇头，把尚存余温的剧本抱在胸前，使自己暖和一些。
“我想了很久，我应该帮你的忙。”
“可是，可是你的预官啊！”
我突然词不达意，只觉得着急。
他叫了我的名字，慢慢地说：
“我把预官跟你赌上了。”
我看着他，不能说话，转开脸，有些温热的东西漫流着，涌进眼里。
蓦地，我看见，天上的星星或是对岸的灯火，全落进溪水，荡荡漾漾，成为一条流
动的星河。
阿麦加入以后，我们开始排戏，因为社里不愿替我们借固定场地排演，只好如同流
动摊贩，空教室、操场、溪边，除了厕所，校园内每处都充当过我们的舞台。逢到雨天，
一群人得搭两个小时的车，到我家排戏。在愈来愈紧迫的时间里，因为工作伙伴们相处
融洽，倒也挺能苦中作乐。
即将演出的某个午后，我和几个朋友正绘制宣传海报。话剧社社长，一个暴躁的女
孩，像枚引爆的火箭，冲进餐厅，掀翻桌子，踼倒椅子，劈头劈脸便破口大骂。未曾经
历这等阵仗，我和我的朋友都傻住，不能反应，也听不懂她的咆哮。餐厅里一片静寂，
所有男生女生都屏息地睁大眼。
没有搭档的独角戏，究竟是要词穷的。女孩叫骂完毕，站立片刻，十分无趣地悻悻
离去，气势与来时大不相同，彷佛有些仓惶。
我弯下身，在朋友协助下，扶起桌椅，走出餐厅。推开门，忍不住颤抖，朋友过来
拥我，疼惜又担忧，她的眼睛红红的。
“没事了。”我说：“只是，天太冷了。”
阿麦在当天下午找到我，他说：
“她凭什么这样欺负你？太过分了。”
我说她也是受人撩拨的，现在不见得开心。
“你不能一再让步！”
我并没有让步，该做的事纵然阻力重重，还是做了。
“我不需要也去敲桌子砸板凳吧？”
“你一点也不需要。”他笑起来：“可是，那一定很精采。”
因为这些事，我才看见真正的朋友，我告诉他，这已经够珍贵了。
奇妙的是，话剧社强人们态度转变为倾力支持，主动去接洽一切演出事宜。于是，
灯光亮起，活动中心满是坐着站着的观众，完成一场悲欢离合的演出。我混夹在人群中，
把手掌拍红了。
这一次把不可能化为可能，也是我生命中最初最好的演出。
只是一直没仔细想过，那些由阻碍变为推动的人们，心里的想法。
毕业以后，我继续念研究所，仍留在校园。与话剧社的人原本就无恩怨，事过境迁
以后见面，更可以云淡风清的寒暄招呼。在一次重提往事中，说起排戏时的纠葛。
“后来，我们才知道，你原来也有恶势力的。”
阿麦，是我的恶势力。
大约就是那个寒冷的下午，和我谈过几句话，他知道我对那些人与事，根本一薵莫
展。于是，他把自己装扮成舞台上慓悍的模样，直捣黄龙，恶狠狠数落那些人的不公平。
“如果要找麻烦冲着我来，我最喜欢麻烦！”他指着曾经横眉竖眼，此刻瞠目结舌
的女孩：
“我警告你，不要再找她的麻烦了。”
一直都不知道，他做了这件事。
古人相交，可以为朋友两肋插刀。他在溪边答应我的时候，便已插上两把刀，打抱
不平的时候，只是把刀插得更深一些。
当我无意中得知这件事，阿麦已在东部服兵役，他输掉了预官。
我并不相信社里的人是受了阿麦的恐吓才改变态度；但我想，阿麦的举动，或多或
少让他们对“公平”二字有所省思吧。
阿麦退伍以后，工作有了着落，寻得一份安定情感，娶得如花美眷。我把他演戏时
的大小剧照交给他的妻子收藏，面对年轻的自己，他激动着，不知所云。而我觉得羞愧，
与他相比，我为朋友做过的事，太少太少了。
好友结婚，我们去北斗参加喜宴，与阿麦夫妻相逢。阿麦已升格做父亲，提起小阿
麦的眉飞色舞，是一种陌生而美好的神情。
宴后，阿麦驾车送我们去彰化搭火车。行驶在黑夜的高速公路上，像滑进一场沉静
的梦。阿麦突然叫唤后座的我：
“你看那些灯！”
路旁的花圃挂着一片又一片的灯，车窗外，形成璀璨地，一条流动的星河。
某些幽微的记忆再度触动，我才想起，这些年来，竟未曾找着适当的机会，同他道
谢。
也许，下一次吧！
下次再见面，也许，我会向他说，谢谢！而他正为精力旺盛、兜圈子跑的儿子手忙
脚乱，没留神听见我的话。但，一点也没关系，我搂抱笑着跑过来的小阿麦，下巴轻抵
着他细软发丝，诚心诚意的感谢，生命中所有过往的瞬息。
太阳坠海以后，沙滩仍旧是紫色的吗？
冬天的夜晚，潺潺流过的星河，是否依然闪熠？
人间情分
人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，
而对于这些人，无欲无求，
反而能够表现出真正的善意。
下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材
讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆出租车；那
份狼狈，无由地令人沮丧。
也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家
书店，影印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交从
未谋面的年轻女店员。
那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先影印了两张尺寸较小的，而
后将两张影印稿并排成一大张。抬起头，她微笑地说：
“这样不必印八十张，只要四十张就够了。好不好？”
我诧异地看着她继续工作，复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美
丽。
原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，
她不再是个平凡女孩。
我看着她仔细地把每一张整齐裁开、叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍
劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光采。
离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。
并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。
第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光海洋以外，见到更多更好的
东西。
望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出“筝”
的声响。夏日渡海，从望安到了将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房
舍，仍保留着传统建筑，只是屋瓦和窗棂都绿草盈眼了。岛上看不见什么人，可以清晰
听见鞋底与水泥地的摩擦，这是一个隔绝的世界呢！
转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一具蓝
色的公用电话。
不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置的计画，
渡海前来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安
或者思念，忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。
一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如贱兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车
站规模不小，从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许多阶梯，那些大小箱子早超
过我们的负荷能力了。
那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个
年轻男子从我们身边走过，像其它旅客一样；而不同的是他注视着我们，并且也停下来。
“我来吧！”
他温和地说着，用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端。我们感激的向他道
谢，他只笑一笑，很快的隐遁在人群中。
着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中，最美的印象了。
现代人因为寂寞的缘故，特别热中于“谈”情“说”爱；然而又因为吝啬的缘故，
情与爱都构筑在薄弱的基础上。
有时侯，承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的旁人做过什么事？
人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反
而能够表现出真正的善意。
每一次照面，如芰荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。
当时年少春衫薄
走在阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，
忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，
究竟要待续多久？
高中联考的前一天，我站在四楼公寓阳台，俯看那方冲洗干净的天井，想象千百种
下坠的方式。如同一片羽毛，或者一只西瓜？其实，缺乏的只是决心罢了。纵身一跃，
遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折。
然而，终究没有痛下那样的决心。
因为连这样简单的事都办不成，十四岁的我，怨天怨地以后，开始厌弃自己。以一
种逆来顺受的态度，进入五专就读。
或许因为五岁便入学读书，一直没有开窍。十八岁以前，我始终把自己封锁在一片
混沌荒漠的世界里；同时，隐藏着亟亟欲逃的情绪，惊惶而紊乱。
那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活，最重要的是骤然失去联考的符咒，生命中最沉
重的压力消解无形了。可是，这一切并不能挽救我的灵魂，日复一日地，蔽塞萎缩。
在梦里，我总不停地说话，慷慨激昂的说；和颜悦色的说；声嘶力竭的说；轻言细
语的说。
醒着的时候，我什么都不说。
坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学，不明白他们何以能够如此兴
高采烈？安静的贴靠着沁凉的墙壁，心中微微叹息，他们难道不知道，生命是这样脆弱
又昂贵，倾尽所有的偿付之后，得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
上体育课时，两个女生是来我身边坐下，叫我的名字问道：
“你有病吗？”
我摇头。其中一个凑近我，仔细打量以后说：
“我觉得你看起来好象琼瑶小说的女主角一样耶！”
顿时，我全身由内而外，流泻出一股凄美幽怨的氛围。唉，生命是这样脆弱又昂贵。
“是啊！”另一个应声说：“好象那种得癌症，到了末期的女主角！”
我听见，戳破虚空的嘲笑声。
有相当长的一段时间，我为了不知道如何安措自己猛然抽高益显削瘦的身形而沮丧。
我瘦得太厉害，使经过的人忍不住再诧异的观察一番；偏我又比一般女孩高，不容易找
到屏障来躲藏。
人们看我，是因为我太畸形——认定这种想法以后，那些有意无意的眼光，几乎杀
死我。
大多数的时候，我低垂眼皮，逃避旁人的注视，也不看别人。
搭公车去上课，只有十分钟车程，把票递给车掌小姐剪过以后，便紧握着车门边栏
杆，动也不动，任凭车掌的白眼怎样翻动，只有这里让我觉得安全，遂生出一种相依为
命的情感，抵死也寸步不移。眼看学校就要到了，心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁，我
不敢拉铃，恐怕蠢动会引来乘客注视的眼光。于是，苦苦地等着、捱着，期盼有人拉铃，
我便可以下车。学校愈来愈近，张着大嘴似的校门从车外飞掠过去，终究，没有人拉铃。
车子停在下一站，我仓皇下了车，再行走十分钟的路，才能到学校。
体育老师是泣高雅健美的女牲，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我
们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
有一次上课时，老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再
传回去。球到我手上时，我迟疑着，对球一向没有准确控制的能力，尤其此时，面对着
的是怀孕的老师，我非常害怕传球失误会伤了她。
然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球
以后的老师勃然变色：
“为什么这么不用心？你说。”
我说不出来。她解散其它同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的刑罚，
在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，彷佛自己的生命就要耗尽
在这一场冗长的折磨里了。
应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
渐渐地，除了家人以外，我失去与人交通的能力。
偶尔替父母去市场买菜，传统市集充满摩肩接踵的人群，讨价还价的交易着，我不
知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好容易终于找到生意清淡的摊子，
幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前
面，热络地挑拣，我觉得窘迫，好象不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃
走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂！钱呢？哎哟！买菜
不用付钱的哦！”
我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。
再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的
精采内容眩人耳目；而我彷佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已
令我疲累不堪了。
圭在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，
究竟要持续多久？
我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最
恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品；一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调，
下课的时候，上体育课的时候，搬演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、
红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典
的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介。
同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好。
那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是
在闪躲自己的恐惧；而自己怎么摆脱得了自己？于是我学会，用逃避的气力去迎击。
只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来；也把自己释
放。
回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光采的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情，
认清每个人都应该被公平与尊重的对待。
如今，在梦里，我变得比较安静，平和地观察着。
醒着的时候，也能够侃侃而谈，不疾不徐地。
然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉世
事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，张自抑制。
看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运的蜕变？又或
者，我能不能帮助他们蜕变？
行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。
遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧。
青青子衿
直到现在，
睡梦中听见门铃响，
还恍惚地想，是不是他放假回来了？
青青子衿，悠悠我心。纵我不佳，子宁不嗣音？
上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚，努力不让生活有波动的痕迹。然而，
散会以后，独自在街头，看见迎面而来的男孩，眉眼年纪都相似，穿著他惯常喜好的蓝
色恤衫，猛然心惊，几乎就要脱口呼唤。
相依二十五年的手足兄弟，每当有人问起我们是否亲密，便要迟疑。
直到他终于离开、远行，居住在地球另一边，我们，是否亲密？
弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑白分明的大眼睛，和无人可比的鬈长睫毛，
是我所见过的最上品。
“可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……”
这一类打抱不平的话，我们都习以为常了。可是，他丝毫不珍贵自己的美丽，成长
以后，戴上眼镜，修短睫毛，言谈举止不肯表现一点柔弱；勤练体魄，晒黑皮肤，一心
一意朝向男子汉的目标迈进。
尽管他已成为一个魁梧男子汉，我的印象里仍是童年时，他在自己房中欠缺安全感，
夜深以后，悄悄潜进我房里，蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字，他在梦中哭
着叫：
“姐！撇要怎么写啊？我不会！”
大人们提起这些事取笑的时候，我却禁不住想，当他稚幼、无依，当他恐慌欲哭地
呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回？
或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负。等到发现生命必得负担才有重量，
他却已接过了扁担。
去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会，雨势太大，煞车时撞到前车，强烈
的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：
“姐！有没有怎么样？”
不知岁月如何转换，我开始倚靠他。
冬夜里，十点钟夜间部下课以后，学生从四方散去，我独自站在停车场边的银白日
光灯下，等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况；有时侯他被工作缠着
无法顺利脱身。于是，人们都走后，空荡荡的偌大停车场里，是我愈等愈按捺不住的心
情。
直到车灯扫过黑暗中的教室，我突然觉得温暖了。
开车回家的路上，小小的空间里，淡然而平静地说起白天的事，电台中播放着抒情
老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，我们却不。
把车停在巷子口，他穿著工作必须的西装笔挺；我穿著窄裙高跟鞋，我们在摊边坐
下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。
然后回家。
弟弟第一次参加毕业旅行，到日月潭，买了一条孔雀项链送给我；上班后第一次领
薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时，每次回家都带痲薯。
服役时，他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替
他开门，简单地装个火锅，蓬起的白姻里，看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿，风
卷残云，转瞬间灰飞姻灭。
直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？
而后发现，这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
从他接获入学许可，办妥手续到出国，一切都在超速进行。晚上睡得很迟，并不做
什么。开着电视，随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也参与他喜欢的影集，为的
其实只是互相陪伴着，多坐一会儿。他宣称到美国以后，要看我已持续四年的影集；如
今，我也正在看他最关心的悬疑剧，准备等到凶手现身，真相大白之后，写信告诉他结
果。
在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？
“当然。”他想一想，然后说：“习惯了就会好了。”
习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？
他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美
国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。
我们随他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔
着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。
从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全
然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、
长睫大眼的男孩又回来了。
过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，
振振衣襟，转过身，走了。
下一次再相逢，我知道，一切都将不同。
四月
我在三月里憩息
聆听持续不断的雨声
沉沉睡去
你是来唤：嘿！还不醒吗
四月已经到了
牡丹花开了吗？
牡丹花开了吗？
醉酒的则天女皇斜睇着上官婉儿和太平公主，轻轻地动了动唇。那老迈而威严的声
音，是如此低沉，却令侍立的婉儿和公主心中一凛。寒冬里被圣旨催逼，不得不拚力一
搏，纷纷开放的百花，在上林苑，倚着骤暖的温风，微微颤栗。
自盘古开天以来，中国只有独一无二的女主，则天大圣皇帝。有什么办不到的事？
即使是在封云的隆冬，御宝题上金笺，张挂在上林苑：
明朝游上苑，火速报春知；
花须连夜发，其待晓风催！
圣旨已下，众花神莫不仓惶失措。
于是，黎明前，兰、菊、桂、莲，莫可奈何，展露花蕊；于是，芍药、海棠、水仙、
玉兰、紫薇、丁香、凤仙、罂粟，争奇斗艳，臣服女皇裙下。
枯败的园林，一夕之间，成一座锦簇缤纷的花城。所有的花，都领旨绽放。
顾盼自得的武则天，翩翩莅临，踌躇满志。日月山河，四季时序，都掌握在这样一
双纤纤玉手之中。
以红绫、金牌奖赏百花的太监，匍匐来报，称，长安城、上林苑，四千四百株牡丹，
一花不发。
则天勃然大怒：“朕爱牡丹，冬则围布幔以避严霜，夏则遮凉篷以避烈日，钟情不
移，三十余年。”
牡丹呵，牡丹，不念深情厚意，寅负朕恩。
拂袖而去，装饰珠宝的裙裾，在回廊中迅速拖磨，成一片刺目碎金。
牡丹没有开花。
它看见红绫，金牌的荣耀；它知道即将面临炮烙烤炙的酷刑。
但，它的花期未届，它必须信守。
武则天因付出爱心未得回报，不能遏阻地愤怒，绝决地作出手势。
牡丹有罪，还谪洛阳。
牡丹远离了长安城，走了千年时光，那年，在台北城，仿宋的一座庭园中，展示各
式各色的丰姿。太多爱花人蜂拥而至，丰盈而娇弱的花朵，在浊重的人气熏赫下，奄奄
待毙了。主办单位在根茎的部份，放置冰块，希望清凉能令它们苟延一点气息。
牡丹在陌生的台北城，迅速凋萎了。
火炙不能催它开；冰镇不能阻它谢。
它有自己的性情，以及傲骨。
武则天其实不懂爱花，所以期望花如人意，等待回报。她不知道，爱的本身便是一
种完成。你说。
况且，牡丹本是一种“任是无情也动人”的名花。我说。
当牡丹花开时，历朝历代的金粉繁华，治乱盛衰，不过是衬托的景片，随着岁月时
时抽换。即使是权倾天下的女主则天，终也要成一页陈旧的景片。
牡丹年年四月，都绽放绝艳新鲜的花朵。
在洛阳，在长安，它们依千百年来的盟约，齐齐开放，不早也不迟，将两座古城，
妆点得迷离如梦。
穿一袭纨素衣裙，咱们上洛阳访牡丹。你说。
不行的。我惊奇地笑起来，你不是认真的，洛阳，好远好远，而且，我的黑发还没
有蓄长，哎、哎，快停住吧。龙龙。也许，明年的四月……
我跟你说，不要等明年，你一定要去看看，为了春天的缘故。你说。
为了春天的缘故？彷佛在很久以前，有人这样说过：
直须看尽洛城花
始共春风容易别
当我们匆匆忙忙，从衣箧中翻拣合适的装束，我听见，洛阳城的牡丹花瓣，一片又
一片，徐徐地苏醒了。
那小孩不肯长大
龙龙。你知道，小时候，我最喜欢的月份，就是四月。
四月有许多放假的日子，清明节、春假，还有我一直忘不掉的四月四日。
儿童节。
这一天，仍要上课，可是，每个孩子可以领一包糖果。我们把五彩的水果糖倒出来，
摊在蓝布裙子上，彼此交换。我拣出椰子口味，换得一颗红得十分鲜亮的糖。因为喜欢，
便贴身收藏，直到它软了、化了，糖溃弄得到处都是。
儿童节也走远了。
放假时，最盼望的就是随母亲去百货公司。售货员为母亲们试穿衣裳，我们这些小
孩便四处乱逛，穿梭在衣架中捉迷藏，有时把摸特儿的假发摘下来戴在头上。
母亲被缠得烦不过，会掏出身上的零钱，教我们到顶楼游乐场去玩。
我一直一直记得，好象每个百货公司都有一只高耸的铁笼，关着许多飞舞跳跃的彩
色气球。一块钱硬币，便可以开启小门，伸手进去抓一只气球出来，压破气球，写上奖
品的小纸片落下，通常写着“铭谢惠顾”四个字。
每次抓气球时，可以听见机器咈隆隆转动的声音，一股强大的风，将每个我所碰触
的球卷走，甚至也要将我细小的麻花辫卷起来。屏息地，一番搏抗以后，握住一个小小
的气球。
气球破裂的声音，夹杂着孩童喜悦或失望的呼喊。我牢牢捧着因涨满空气而膨胀又
美丽的气球，不想知道谜底；不想把它压碎，对我来说，这游戏已经在最好的地方结束
了。
和你一起登上电扶梯，突然想起小时候童伴顶着假发在扶梯上追逐的旧事。童稚的
心情，彷佛只在上一个瞬息间。
隔壁下楼的电扶梯上，一个七、八岁的小男孩，不停在梯阶上跳动，使他自己始终
停留在原点。
他的淘气中似乎还有些认真。我笑着教你看，你看见，俯身轻轻地说：那小孩不肯
长大。
我看着你的眼睛，龙龙。
在那双隐含笑意的瞳仁里，我看见自己凝结成一个小女孩的形状。
四月，是变成小孩子的季节。