一只翠玉镯山水
简媜

下江陵
唐.李白
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。

我来到群峦怀抱的水乡。杨柳堤岸闲雀三两，飞掠水面而去。原以为春末静好，柳树里忽地传来几声啁啾，垂柳太密以至于发声吗？有何不可，春天的缘故，众树唱歌。
靠水维生，这里的人多了一根柔骨。我见老老少少的女人家，手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。
我的护生符是什么？山底村落的子民们，土地教他们流汗、出力，换来米粮与柴薪，这是他们的护生符。水乡的人，撒网捕鱼，江海是他们的守护神。但我呢？从一个客栈到另一个客栈，不曾落籍在山村与水畔的人，什么是我足以祈求的符箓？
也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。
也许是经卷典籍吧，但满腹经纶岂能重圆手中的破镜？我又该引哪一段经哪一处典故安慰忧伤的妇人，当她向我哭诉新婚的丈夫变成坟头白骨？
所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺，不可系在手腕上的。
被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。
曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。
曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。
生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头？