如水合水——序《水问》
□简媜

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
　　 《水问》里的每一段故事、每一折心情、每个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些，都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。
　　 然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未瘖音、恋之未折先残。
　　 是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。
　　 那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的，蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节、更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。
　　 因此，整理《水问》是一种纪念。
　　 为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序，我特地将大学四年中的作品作了分类，共分成六卷，始于〈花诰〉终于〈化音〉，每卷以卷首语拈出主调。使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义亦是全书的谜底。希望透过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。
　　 而最终，断代史不也是生命史册里的一章而已？因此，我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。
　　 路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。
　　 七十四年一月十一日．台北