|
穆斯林的葬礼
第十四章 月落（9）
最后一次“泰克毕尔”念完之后，阿匐和穆斯林们向各自的左右两侧出“赛俩目”：“按赛俩目尔来坤！”向天使致意。每个穆斯林的双肩都有两位天使，左边的记着他的罪恶，右边的记着他的善功！
全体穆斯林把双手举到面前，接“堵阿以”。在这一刹那，亡人的灵魂才确切地感知自己已经亡故了，该走向归宿了！
穆斯林们抬起安放着新月遗体的“埋体匣子”，为她送行，新月离家远行的时刻到了！“博雅”宅，永别了！
“新月！新月！……”陈淑彦哭喊着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开妹妹；“新月！新月！……”韩子奇沙哑地呼唤着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开女儿！
穆斯林们没有一个不洒下了泪水，但是谁也留不住新月了，她必须启程了！
韩太太含泪拉住丈夫和儿媳：“让她走吧，让她放心地走，没牵没挂地走！新月，走吧，孩子，别挂牵家！等到七日，妈再去看你！”
“埋体匣子”缓缓地移动，韩子奇扶着女儿，踉踉跄跄往前追去……
遗体抬出了“博雅”宅，抬上了等在门口的敞篷卡车。
胡同里挤满了穆斯林，等着为新月送行。
送葬的人都上了车，车子起动了……
陈淑彦扳着汽车的拦板，哭喊着，不肯放手！为什么不许女人去送葬呢？她怎么能不送一送新月？
天星突然伸出手去，把她拉上了车，人们不忍心再把她赶下去，自古以来的习俗为她破例了！
汽车开走了，走在穆斯林人群当中，走在洁白的雪路上。
“新月！新月啊！……”韩子奇无力地嘶喊着，扑倒在雪地上……
“新月，新月！……”徘徊在胡同里的郑晓京和罗秀竹呼唤着她们的同窗，向汽车追去……
汽车越开越快，她们追不上了！
汽车驶出胡同，转进大街。开斋节中，清真寺前的大街上涌流着成千上万的穆斯林，交通阻塞了，车辆早就不能通行了。人们为新月让开了一条道儿，怀着真诚的祝愿，目送这位姑娘离去……
阿訇一路默念着真经；天星和陈淑彦一路扶着妹妹；汽车沿着新月上学的路向西北方向驶去，这条路，她有去无回了；汽车驶出北京城区，新月生活了十七年的古都，永别了；汽车驶过北京大学的门口，新月念念不忘的母校，你的女儿再也不能返回了；汽车绕过颐和园，沿着燕山脚下的公路，向西，向西……
巍巍西山，皑皑晴雪。
山脚下的回民公墓，一片洁白：林木披着白纱，地上铺着白毡。
雪地上，一片褐黄的新土，一个新挖的墓穴，这是新月将永远安息的地方。
远远的，一个孤寂的身影伫立在树下，默默地凝望着这片新土。他久久地伫立，像是一棵枯死的树桩，像是一块没有生命的石头。
送葬的队伍来了，他们稳稳地抬着新月，快步向前走去，走向那片新土。没有高声呼唤，没有捶胸顿足的哭号，只有低低的饮泣和踏着雪的脚步声：沙，沙，沙。穆斯林认为，肃穆地步行着送亡人入土，是最珍贵的。
仁立在树下的那个孤寂的身影，一阵战栗！他默默地向送葬的人群走去，踏着脚下的白雪，沙，沙，沙。
送葬的队伍停下了，停在那褐黄色的墓穴旁边。
他们肃立在墓穴的东侧，凝视着这人人都将有权享有的处所：七尺墓穴，一抔黄土，连着养育他们的大地。
那个身影悄无声息地走近墓穴，站住，又不动了。
“您……”陈淑彦发现了他，眼泪噎住了她的喉咙，望着与新月生死不渝的恋人，她什么话也说不出来了。
天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您会来送新月的，一定会来的！”
楚雁潮一言不发，脸上毫无表情，像一块冰。他一动不动，凝视着那墓穴。一个生命就要消失在这里吗？连接着两颗心的爱、地久天长的爱，能够被这黄土隔断吗？
“亡人的亲人，给她试试坑吧！”一个悲凉的声音，昭示着那古老的风俗。
这声音，把他惊醒了，也把天星惊醒了。
试坑，穆斯林向亡人最后表达情感的一种方式。墓穴的大小容得下亡人的遗体吗？底部平整吗？为了让亡人舒适地长眠，他的亲人要以自己的身体先试一试。尽这项义务的，只有亡人的至亲，或者是儿子，或者是兄弟。新月，这个未满二十岁的少女，能够为她试坑的也只有她的哥哥了。
被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！
天星一愣！但并没有阻拦他，在这个世界上，他是新月最亲的亲人！
没有任何人阻拦他。除了天星和陈淑彦，谁也不认识他，谁也不知道他不是穆斯林，这个墓地上也决不会有汉人来。他们认为，这个人毫无疑问是新月的亲人了！
楚雁潮凝望着直坑西侧的“拉赫”，那是一个椭圆形的洞穴，底部平整，顶如穹庐，幽暗而阴冷。这是新月永久的卧室、永久的床铺、永久的家！
他跪在坑底，膝行着进入“拉赫”。他从未到过这种地方，却又觉得似曾相识，是在什么时候、什么地方见过？“四近无生人气，心里空空洞洞。”他伸出颤抖的手，抚摩着穹顶，抚摩着三面墙壁，抚摩着地面，冰冷的，冻土是冰冷的。新月将躺在这个冰冷的世界！
他用手掌抹平穹顶和三面墙壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔细地抚摩着地面，把土块和石子都捡走，把碎土铺平，按实，不能有任何一点儿坎坷影响新月的安息！
泪水洒在黄土上，他不能自持，倒了下来，躺在新月将长眠的地方，没有力气再起来了，不愿意离开这里了！
剧痛撕裂了天星的心！他强迫着自己把楚雁潮拉起来：“好了……让新月……入土吧！”
地面上，“埋体匣子”打开了，穆斯林们抬出了新月的遗体，缓缓地放下去。
楚雁潮和天星一起站起来，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他们手中缓缓地飘落……
他们跪在坑底，托着新月，送往“拉赫”。
楚雁潮的手臂剧烈地颤抖，凝望着将要离别的新月，泪如雨下，洒在洁白的“卧单”上，洒在褐黄的泥土上。在这最后的时刻，他不肯放开新月了！
“放开她吧，楚老师！”悲痛欲绝的天星纯粹凭着意志这样忍心劝着他、求着他，两双手轻轻地把新月送进洞口。
穆斯林的葬礼
第十四章 月落（10）
楚雁潮向洞口扑去，匍匐在新月的身旁！
“新月，新月……”陈淑彦轻声呼唤着，抽泣着，瘫倒在墓穴旁边的地上，“你活得值啊！……”
穆斯林们肃然跪在墓穴前，默默地为新月祈祷；美香燃起来，神圣的经声在墓地回荡：一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你引导我们上正路，你所佑助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路……
天星跪在妹妹的身旁，为她解开“卧单”，露出她的脸。
新月安卧在“拉赫”里，头向正北，脸朝西方；她闭着眼睛，垂着长长的睫毛，玉洁的面颊上泛着淡淡的红晕；她的颈下枕着麝香，清香在“拉赫”里飘散……
楚雁潮痴痴地凝望着新月……
他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋……
他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来……
他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首……
他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：“老师，我们之间是……爱情吗？”
“告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”
“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”
“我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久……”
“正因为爱得太深，才惟恐它不能长久，总有一天我会把您丢下……”
“任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”
“‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”
“楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”
他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嚅动，听见了她痛苦的呼唤：“楚……”
“新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。
新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼睑仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去……
时间太久了，“拉赫”该封闭了！
“楚老师，跟她……告别吧！”天星痛哭着拉开这个痴情的人。
他没有向她告别。他们永无别日！
他默默地拿起封闭洞口的土砖，和天星一起，一块一块地垒起来，那是用血肉垒成的，是用泪水粘合的，一块，一块……
洞口越来越小了，已经看不见新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看见一点模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！从今以后，再也不能见到了吗？
他的手停住了，痴痴地看着那一点白光。
“别……别看了，”天星向他递过来最后一块砖，那手在发抖，“您这样，让她怎么走？让我们……怎么活？”
他没有去接那块砖，他不能……不能用自己的手把新月和他隔开，永久地隔开！
泪水滴在这最后一块砖上，天星一狠心，把它往那残留着一丝光线的洞口堵去……
楚雁潮两眼一黑，和新月一起跌入了无边的黑暗！当他再睁开眼睛时，面前就再也没有新月了！
天星挡上“拉赫板”，亡人和亲人之间被隔开了，今生今世，永无重逢之日！
穆斯林们用手捧起黄土，要把新月掩埋了。
楚雁潮僵立在墓穴当中，默默的，痴痴的，脸上毫无表情，仿佛他的生命已经结束，他的灵魂和肉体都留在新月的身边了！人们啊，把黄土倾泻下来吧，把我们一起掩埋吧！……
新月“无常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起来到西山脚下，为新月“游坟”，这是穆斯林对亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、名祭（亡人的生日）……还要来，为她点香，为她诵经。新月离家的时候，父母没有送她到墓地，日辈不能送晚辈！但是妈妈告诉新月了：七日一定来。现在如约前来了，爸爸也支撑着来了，还有哥哥、嫂子。他们想新月啊，新月在等着他们吧？
穆斯林没有任何祭品，没有食物，也没有花圈，只有一束圣洁的香和熟记在妈妈心中的经文。他们要为新月立碑，在坟前留下她的姓名。立碑人本应是亡人的后代，一个少女没有后代，就只有由她的兄嫂来立碑了，他们要告诉韩家的后代，任何时候都不要忘记她。这碑，天星已经订做了，本打算在七日立在坟前，但是还没有完工，为此，他们深深地遗憾，感到对不起新月，只有在四十日再献给她了。
他们下了车，向隐隐在望的墓地走去，默默地，凄凄地。
西山峰顶，还披着银装，山脚下的雪已经化了，丛林中间，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散发着早春的清香。春天到了，但春天已经不属于新月。
坟墓挨着坟墓，潮润的墓地上已经很难分辨出旧坟和新坟。何况，每天都有穆斯林在这里安葬，哪一个是新月呢？
天星和陈淑彦牢牢地记着妹妹安息的地方，一辈子也不会忘。他们引着爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动着四个身影：两位惟悴的老人，一个疲惫的汉子，还有一个步履艰难的孕妇。
他们停住了，新月就在他们面前。
他们惊奇地发现，在新月的坟前，已经立起了一座汉白玉墓碑！
洁白的石碑，纯净无瑕，朴素简洁。没有过分的雕琢，没有繁琐的装饰，只在墓碑的上方，浮雕出一弯美丽的新月，碑的正中部位，镌刻着端正挺健的字体，漆成恬静清雅的绿色：韩新月之墓一九四三——一九六三墓碑并不算高大，就像新月的身材那样娇小，那样亭亭玉立。
碑上没有任何头衔，也没有记载任何事迹。新月没有给人间留下任何功业，一切都没有来得及，她只是一个普通的人，记着她的只有她的亲人。
碑上也没有立碑人的姓名。墓地上看不见那个人的影子，他已经走了。
穆斯林的葬礼
第十五章 玉别
明月几时有？
把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟！
月照燕园。未名湖上，玉轮灿烂；未名湖中，沉壁朦胧。
踏着月光下的湖岸小路，楚雁潮独自低首徘徊。
一个独往独来的幽灵，一只无伴无依的孤雁。
雁归有时，潮来有汛，惟独明月不再升起。
“博雅”宅上空的上弦月，清清的，冷冷的；未名湖上空的一轮满月，圆圆的，亮亮的；崇文门上空的下弦月，虚虚的，淡淡的……
月亮落了，没有落在挑灯看剑、举杯邀月的备斋，却落入了诞生生命又埋葬生命的黄土……
从此天上无明月，人间无明月，明月只在他的心里。
他那小小的书斋里，贮藏着永不消逝的深情。书架正中，和小提琴做件的是那部《故事新编》译文的手稿。新月一直在等着这本书的出版，他也还在等着……
月照“博雅”宅。西厢廊前，海棠如雪；藏玉室中，清泪如雨。
月光透过窗纱，洒在藏玉橱上，洒在韩子奇苍老憔悴的脸上。他久久地呆坐在窗前，深陷的眼睛凝望着一轮明月，瘦骨嶙峋的手摩挲着一颗明珠。
女儿的夭亡，毁灭了他的灵魂，击垮了他的肉体，如同一具行尸走向，默默地呆坐一阵，撑着手杖在院子里晃晃悠悠地走一阵，看看西厢房，看着木雕影壁，看看海棠树，摇头叹息着，又回到他的“密室”呆坐。年满花甲，特艺公司请他“光荣退休”了，这个魔魔怔怔、摇摇晃晃的风烛残年老头儿已经不能再为公司尽力了，虽然他的《辨玉录》还没有编完。那就由别人接着编吧，这不是他一个人的事业，这条玉的长河是没有穷尽的，它还长着呢。
他连个排遣烦恼的地方也没有了，连走出家门的力气也没有了，只有躲进他的“密室”，维系他的生命的只有那些玉了，一生苦苦收藏的玉，流落部编版语文网、历尽劫难也不能割舍的玉。那些玉将陪伴着他度过寂寞的晚年，他为玉而活着，再也不能失去玉了，玉是他生命的最后一点儿支柱。
1963年5月，陈淑彦生下一个男孩。这孩子在母腹中经受了太多的颠簸和磨难，瘦小而虚弱，但俊秀聪颖，一双黑亮的眼睛，酷似幼时的天星。两年以后，又生了一个女孩，肤色洁白如玉，朱唇好似一颗玛瑙，幽黑的大眼睛微微泛出宝石的蓝光，宛若童年的新月。“养女随姑”，人们常这么说，也并不奇怪。孙儿孙女的接连到来，冲淡了韩太太失去女儿的悲哀，也给韩子奇那颗凄凉的心带来了一丝安慰。他亲自给孩子命名，孙儿叫“青萍”，孙女叫“结绿”。韩太太和天星夫妇觉得这两个名字都怪好听的，并无异议，但他们却不知道“青萍”为古剑名，“结绿”为古五名，更不知道韩子奇以此命名后代、将宝剑与美玉并提是何用意。谁知道呢？连他自己也未必能解释清楚，剑啊，哈哈爱兮爱乎爱乎！
1963年6月，在寂寞中默默地执教的楚雁潮被提升为讲师。因为严教授已去世半年，“后继乏人”，只好如此了；因为楚雁潮的教学质量经过反复考查，也无可挑剔；因为楚雁潮已经没有了任何“干扰”，也就没有了任何“议论”；还因为他那永远也“说不清”的家庭历史，也没有更高明的人可以说清……
1965年7月，楚雁潮的十五名学生毕业了。
在告别楚老师的时候，郑晓京的心情难以名状。自从毛主席在对文艺界的批示中严厉谴责了文联各协会十五年来基本上不执行党的政策，“最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘”，艺术名流们惶惶然。郑晓京的母亲也是导演过“洋人”、“死人”戏的，卷进了“裴多菲俱乐部”，受到了政治批判。郑晓京沉默了。
在奔赴工作岗位之前，郑晓京和罗秀竹来到新月的坟前，向亡友辞行。从今以后，就天各一方了。
她们默默地望着那荒凉的土坟。
“新月，我们走了！以后有机会到北京，再来看你……”罗秀竹泣不成声，拉拉郑晓京的衣袖，“你也跟她说句话吧！”
郑晓京沉默良久，才喃喃地说：“谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？掘墓的人！因为他造的房子可以一直住到世界末日。”
“你这话……是什么意思？”罗秀竹茫然地问她。
她淡淡地回答：“没有什么特别的意思。你忘了吗？这是《哈姆雷特》里的台词。”
她们不知在坟前痛哭了多久，捧起和着泪水的黄土，添到坟上。然后，她们来到“博雅”宅，交还新月的遗物。她们要离开二十七斋了，无法再保存了。
见到这两个和女儿同龄的姑娘，见到女儿当年入学时的行囊，韩子奇昏厥过去！
从此，他一病不起……
1966年8月，一场毁灭性的灾难突然降临了“博雅”宅！
这场灾难也许根本无法避免，也许只是因为被人们淡忘了的二十多年前的一件往事……
当年，一只三克拉的蓝宝石戒指断送了整个奇珍斋。
被韩太太辞退的账房先生老侯，穷困潦倒。这时，韩家的仇敌蒲绶昌向他伸出了手，重金礼聘，请他出山，蒲绶昌深知他是个理财能手。老侯迫于生计，怀着对海外未归的韩子奇深深的歉疚，出任汇远斋账房。
某日，警察局的一名和汇远斋常来往的巡警又来喝茶、闲聊，老侯在无意中突然发现巡警的手上带着一只蓝宝石戒指！
他心里一动，装做不太在意地问：“您这戒指儿……是哪儿买的？”
“你给看看成色，”巡警微笑着脱下戒指，炫耀地递给他，“这不是买的，是相好的送的……”他并不讳言自己的隐私，他和某老板的第三个姨太太“相好”几乎已是公开的秘密。
老侯接过戒指，仔细一看，惊得半天说不出话来，这正是那一只不翼而飞的三克拉蓝宝石戒指，他太熟悉了，决不会认错！那么，怎么会到了巡警的“相好的”手中呢？他苦苦地思索……哦，是了，奇珍斋发现失窃的前一天，陪韩太太到店里打麻将的，其中就有那个女人！
一切都清楚了！他抑制住怦怦的心跳，对巡警佯称“留下好好儿看看”。等巡警走后，他拿着这只戒指直奔“博雅”宅！
“主啊！我可洗清了，洗清了！……”他在韩太太的面前，大叫一声，喷出一摊鲜血，昏倒在地上！
韩太太没有收下这只戒指，又奉还了巡警，她怎么敢惹警察局的人？她向侯嫂退还了当初的赔款，痛哭流涕，说了无数好话。但她不可能把老侯再请回来，奇珍斋已经没有了。老侯洗清了不白之冤，却没有赎回性命，三天之后就与世长辞了，撇下了寡妇孤儿！……
二十多年过去了，但并不是过去了的就可以忘却。老侯的孩子都长大了，虎子豹女四、五个，清一色儿的工人阶级。他们没有忘记苦难的家史，没有忘记惨死的父亲。在“荡涤一切污泥浊水”的岁月，他们想起了过去。父亲是被资本家逼死的，他们拿店员不当人！韩家是资本家吗？当然是！公私合营那会儿，北京玉器行里但凡有点家底儿的，不划个资本家也是小业主，其中最阔的两家，一个韩子奇，一个蒲缓昌，却都什么事儿没有，嘿，奶奶的！蒲绶昌眼皮子活，头着解放，就逃往香港了，无产阶级专政拿他没辙；可是韩子奇不同，他从英国回来就再没出北京城，说是“破产”了，谁知道真的假的？奇怪的是，这位当年的“玉王”不但漏划了资本家，还当了国家干部，真是不公平！这被颠倒了的历史，要重新颠倒过来，向资本家讨还血债！
迅雷不及掩耳，一群身穿军装、臂缠红箍儿的陌生年轻人冲进了“博雅”宅，捣毁了木雕影壁，涂黑了抄手游廊上的油漆彩画，砸开了“密室”的门，把里面的藏品洗劫一空！这个漏划资本家，私藏着这么多值钱的东西！
年轻的“红卫兵”其实并不知道，这些东西仅仅凭钱是买不来的，那是韩子奇的心血和生命，那是一部活的历史，那是一条滚滚不息的玉的长河，那是可遇而不可求的国宝，任何一件都堪与故宫博物院、历史博物馆的藏品媲美！
“我的玉！我的玉……”弱不禁风的韩子奇从病床上跌下来，膝行着，声嘶力竭地叫喊着，扑向这些从天而降的神兵。
穆斯林的葬礼
第十五章 玉别（2）
这个时候还顾什么玉啊？如果不是韩太太和陈淑彦跪地求饶，苦苦地拦住“红卫兵”，四指宽的皮带能把他打死！
“我的玉，我的玉啊……”“玉王”绝望地呻吟……
“红卫兵”走了，大卡车拉走了全部的藏王，还有“玉王”横技和“奇珍斋”大匾这两样“变天账”！
在劫后覆巢，韩太太把丈夫扶上他的那张大沙发，流着眼泪，为他洗净身上的血痕，擦去脸上的泪水。
儿媳送来一碗绿豆汤，让爸爸凉凉儿地喝点儿，败败心火。
韩子奇摇摇头。他已经透心儿凉了，他的心被玉摘走了，他忘不了他的那些玉！那五千年前的玉铲、四千年前的玉璜，那商代的玉玦，汉代的刚卯、青玉天马、青玉螭纹剑鞘饰，唐代的青玉飞天珮、白玉人物带板、青玉云纹耳杯，宋代的玛瑙葵花式托杯、白玉龙把盏，元代的青玉牧马镇、碧玉双耳活环龙纹尊，明代的刻有琢玉大师陆子冈落款的茶晶梅花花插，清代的白玉三羊壶、翡翠盖碗、玛瑙三果花插……没有一件晚于乾隆时期的，没有一件不是稀世珍宝！这些东西，失去了上哪儿找去？“玉王”没有了玉，还怎么活？他后悔1946年不该从英国回来，使这些珍宝遭此劫难；他后悔1948年没有像蒲缓昌那样闻风而动，举家南迁，否则，这两个冤家对头还可以在香港继续较量！唉，时过境迁，现在后悔还有什么用呢？……
“他爸，顾命吧，别心疼东西！”韩太太坐在丈夫的身边，攥着他那骨瘦如柴的手，尽量宽慰他。其实，她自己又怎么能不心疼那些东西？“黄金有价玉无价”，那些东西，是奇珍斋的精华，是“博雅”宅的根基，丈夫走了十年，把玉带走了又带回来，她才有了主心骨儿，以后的日子就不愁了，子孙后代的日子也不用愁了。钱财是人的血脉，有钱，人才能在人前直起腰来；没有钱，人的那点儿精气神儿立时就垮了，脑袋就耷拉下来了。甭管新社会、旧社会，谁也不能离了钱，谁也不能喝西北风过日子！“博雅”宅里的这一笔巨大的财富，本来除了他们老夫妻俩和“无常”了的老姑妈，没人知道。政府不知道，特艺公司的领导不知道，玉器业的同行不知道，街坊四邻、两旁世人都不知道，他们只知道这边儿奇珍斋整个儿倒闭了，那边儿韩子奇两手空空地回来了，“博雅”宅只剩下个空架子。解放后日子过得比别人强，那是韩子奇凭本事挣的国家工资，谁也不知道他家有个宝库，拿出一件最次的，给儿子办喜事还绰绰有余呢。连天星和陈淑彦也完全不知道爸爸的屋里锁的是什么。今儿全完了，谁都知道了！当年，韩太太为一只三克拉的蓝宝石戒指冤枉了老侯，如今侯家的后辈上门清算这笔账了，三十年河东，三十年河西，这是报应吗？看起来，东西都充公了还不算，从今往后，还得戴一顶“资本家”的帽子，挨整、挨斗断不了，连亲家——淑彦她爸那个“小业主”都不如了！想到这些，韩太太心里寒透了骨头，她苍白的脸上那些密密的皱纹，就再也舒展不开了。可是，她不能再往丈夫的伤口上撒盐，眼瞅着老头子的命要搭到里头去，她要是再不给他宽心，一家之主就保不住了，这个家就散了！她只能把自己心里兴家立业奔日子的熊熊火苗子浇灭，把话说得淡而又淡，仿佛她压根儿就不想发财，也不想守财：“他爸，钱财算什么？攒一辈子钱，不如念一辈子经。钱财是身外之物，生不带来，死不带走。今世的福，没准儿是后世的罪；今世的苦，没准儿是后世的乐。人不能跟命争，得认命，但行好事，莫问前程！只当咱们什么都没有，就像你跟咱爸学徒的那会儿似的，咱们穷得那样儿，也不能不过啊！他爸，你可得想开呀！……”
白头夫妻说起少年事，是让人留恋、让人伤感的，韩太太说着说着，不觉落下泪来。韩子奇却觉得心里平稳了一些。六十年一个花甲，他这六十年已经经历了一个轮回，从流浪儿变为富翁，又从富翁重新回到一贫如洗，和原来一样，得到的又都失去了，等于什么也没得到，命运和他开了一个大玩笑，把他戏弄够了，摧残够了，他也老了，这才懂了。早知道，不该这么苦奔苦挣。吐罗耶定巴巴早就对他说过，人是世间的匆匆过客，躯体是灵魂临时的依附之所，活着只是短暂的一瞬，死后才是永生。和永生相比，那短暂的一瞬是微不足道的，荣华富贵只不过是过眼烟云，金银财宝只不过是粪土污泥。人还在娘胎里的时候，安拉就给他写好了命书，预定了一生的寿限、收入、职业、福分。凡是命中所有的，不求自来；凡是命中所无的，强求必失。《古兰经》中有明文训诫：“今世生活，只是游戏、娱乐……只是欺骗人的享受。”“大地上所有的灾难，和你们所遭的祸患，在我创造那些祸患之前，无不记录在天经中……以免你们为自己所丧失的而悲伤，为我所赏赐你们的而狂喜。”那么，韩子奇也就应该知天乐命，宠辱不惊，不以物喜，不以己悲了！
而人一旦把该明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，还奔什么呢？奔死吗？
第二天，公司里就来了人，给他讲了一阵“形势”，叫他交待自己的“罪恶历史”，那表情和语气都很严厉。
没过几天，房管所也来了人，让韩家的人统统从里院搬出去，到倒座南房去，五间呢，你们归里包堆连吃奶的孩子都算上才六口人，足够住的了，快搬！困难户等着呢！
望着卧病在床的父亲，天星感到为难，他请求房管所允许把上房留下，免得挪动父亲，他经不起颠簸了！
不行！
“求……求求你们，让我住西厢房吧？西厢房我……实在舍不得……”苟延残喘的韩于奇从床上抬起细长的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那块地方，那是冰玉住过的、也是女儿住过的地方，他宁愿搬出上房，永远住在那儿，最后也死在那儿。
也不行！革命不是请客吃饭，凡是敌人拥护的我们就要反对！这个老家伙越是留恋西厢房，就越得快搬，“困难户”干脆齐动手，把里边的东西都腾出去！
啊，那大铜床，那写字台，那照片，那巴西木、留声机、书……都杂乱地扔到院子里，韩子奇哭着、爬着，去抢救那些珍贵的遗物，抢救自己的命！
里院成了大杂院，住的全是房管所的人。前院的五间倒座挤着“玉王”的一家。人，有享不了的福，没有受不了的罪，六口人竟然也挤下了。其实，即使房子再少一些也照样能挤下，小百姓擅挤。塞不下的东西就卖了，一张硬木桌子才值几块钱。卖吧，卖了给青萍、结绿换订奶的钱！
有几件东西当然决不会卖，韩子奇现在用的是女儿的床，女儿的桌子。女儿的遗物都摆在他的身边，天天看着冰玉和女儿的照片。他觉得自己去见女儿的日子不远了。既然今世是后世的准备，后世是今世的归宿，死是连接今、后两世的桥梁，那就早点儿跨过去吧，跨过去就可以见到女儿了！今世还有什么可留恋的呢？
韩子奇仍然有所留恋。那是二十年来未了的情，未熄的火，未还的债，未赎的罪。他一直在怀念着一个人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在儿子、儿媳面前流露，只有女儿知道他的心，却又知道得太晚了。他现在没有任何人可以倾吐了，只能闷在心里。但他不能把这情、这火、这债、这罪都带到土里去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那个不能忘怀的人的宽恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她这二十年来是死是活？路途遥遥，大海茫茫，他到哪里去寻找她呢？他气息奄奄，朝不虑夕，又怎么可能再一次走遍部编版语文网海角呢？“路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤”！“侧身西望涕沾裳”！
他向儿子要来纸、笔，支起病躯，伏在女儿的书桌上，动手写一封信，每写一行，都要花费极大的体力，喘息一阵，端详着那张照片，积蓄一些力量，再继续写。他那麻木的手很难把笔拿稳，昏花的老眼很难把纸上的横格看清，字写得很大，而且歪歪扭扭，互相重叠着、扭结着，如果收信人真能收到，看的时候也是相当费劲的。这封信，他断断续续地写了好几天，写得很长，装在信封里，鼓鼓囊囊的像个包裹。信封上，用英文书写的是当年沙蒙·亨特的地址，拜请他无论如何想方设法也要找到梁冰玉，把这封信转给她，如果他的老朋友亨特先生还健在的话。
穆斯林的葬礼
第十五章 玉别（3）
他已经好多年没给任何人写过信了，觉得写这封艰难的信、痛苦的信也是一种享受。发明书信这种东西的人真是了不起。信是人和人对话的继续和替代。人和人并不是在任何时候都可以对话，有时候面对面都不能对话，有时候想对话又见不着面儿。信能把嘴里说不出的话、心里的话写出来，信能把人的思想感情传到千里万里之外的见不着面儿的人那里去。所以信比语言更顶用。他突然意识到信是那么可贵，那么重要。如果话不能说，信也不能写，人就会憋死、愁死、苦死。为什么早不写这封信呢？早就该写。如果五年前写这封信，还可以告诉冰玉关于女儿的好消息。但那时候他没有勇气写，他总觉得自己不配给冰玉写信。现在就更不配了，却又必须写。不写这封信，他死了都不能瞑目，会永远受冰玉的谴责。他希望今世的债，今世了清，不要拖到后世！
这封信太重要了！
他吃力地喘息着，把信封的封口粘好，郑重地交给天星，嘱咐他赶快寄走，一定要挂号，寄航空信，别怕贵。那神情，不亚于以命相托。他不告诉儿子这封信的内容和目的，儿子不认识信封上的英文，看不懂。他曾经懊悔没有教儿子学英文，现在不懊悔了。
天星原以为父亲是在奉命向公司“交代罪恶历史”，不写是过不了关的。却不料父亲写的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在这种日子口儿给外国人写信？爸爸这是找死啊！
“快……快去啊！”韩子奇躺在床上，眼巴巴地望着儿子，催促他。
“哎。”天星答应着，走出了爸爸的房间，带上门。
他没有去邮局，而是回到自己的屋去。陈淑彦还没下班，青萍哄着结绿在床上玩儿。
天星手里拿着那封沉甸甸的信，匆匆撕开信封，急于知道里面的内容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保护的，这时候法律其实也已经不管事儿了，这封信，他不检查也有人检查，倒不如他先“检查”。
里面的信是用中文写的，他认识，但很难辨认，得猜，得琢磨。他一看上款写的是小姨的名字，内容也就不难琢磨了！
天星记得小姨，记得清清楚楚。二十年前小姨回来过，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一岁，十一岁的孩子什么都懂了，什么都能记住了。他越大就越明白了那件事儿给这个家留下了多么惨痛的创伤。他知道妈妈恨小姨，恨她抢走了爸爸。妈妈不是一件衣裳，不是一所房子，妈妈是人，怎么能让爸爸想要就要、想扔就扔呢？妈妈不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心大狠！那恨，是爱到了极点的恨。她到底还是爱爸爸，他回来了，还是收留他，跟他过日子，妈妈是怕这个家散了，怕天星没爸爸！
可是小姨一走，新月就没妈了。大人之间搅不清的纠葛给儿女造了罪了！天星尽着自己的力量保护妹妹，尽着自己的心疼爱妹妹。妹妹从小跟爸爸学的一口好英语，妹妹上完中学又考上了大学，他一点儿也不妒嫉。那是他自己没赶上好时候，他的童年是在爸爸不在家的时候度过的。在奇珍斋垮了之后，到爸爸有了工作之前，那个空档儿是个战乱年月，也是家里最困难的时候，他不知道爸爸还藏着那么多值钱的玉。为了挣钱养家，他勉强上完了初中就主动要求进厂当学徒了，那年他才十五岁，踞起脚后跟儿才能够到机器！但是他不后悔，不埋怨，他愿意自己把苦都吃尽，把甜都留给妹妹！谁知道，妹妹的命比他还苦！……
他一边看信，一边流泪。爸爸不该把新月的死讯告诉小姨，一个母亲看到这样的消息，还怎么活啊！
他一边看信，一边哆嗦。爸爸不该再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一辈子也忘不了小姨，想再见她一面，这种情感，天星懂，他自己也有这种思念，这种痛苦。可是，小姨不能再回来了！新月已经不在了，还让她回来干什么？妈妈要是见了小姨，准能疯了，她这么大年纪了，还让她受这样的刺激干什么？家里现在不但有了儿媳妇，还有了孙子、孙女，淑彦对家里过去的事儿都不知道，青萍、结绿当然永远也不会知道，还当着儿孙抖落那些老年陈账干什么？非得把眼现尽、把脸丢尽、把家拆尽不算完吗？现在这个家已经成了什么样子了？
他把厚厚的一叠信看完，胸中的怒火已经把一双眼睛烧得血红，爸爸老糊涂了！
他把信撕得粉碎，“咚咚咚”跑到厨房去，填到煤球炉子里，炉口上坐着一只黑乎乎的砂锅，那是他给爸爸煎的汤药。
通红的煤球中间窜起一丛火苗儿，满纸荒唐言、一把辛酸泪，顷刻之间化为灰烬！
韩子奇闭着眼睛，躺在病床上，默默地计算着日子。如今的国际邮件不靠轮船了，不必在路上耽搁两个月了，航空信差不多一个星期就能寄到，如果冰玉接到信马上启程，那么，一个星期之后就可以见面了。他将耐心等着她，一定等着她，不见到她的面，他不会咽气。见了面肯定会伤心落泪的，那没关系，离别的泪是苦的，重逢的泪是甜的。想到这里，他甚至有些兴奋。
他真是老糊涂了！
天星端着药碗走进来：“爸，您该吃药了。”
他急切地睁开眼睛，支起上身，问：“信……寄出去了？”
天星把药碗搁在他床边的桌子上，耷拉着脑袋说：“没有。”
“为什么？”他很恼火，人老了，走不动了，这么点儿事支使儿子，都支使不动，让人伤心，“你快去！早一天……寄走……早一天到！”
“唉！”天星站在爸爸床前，不知该怎么说。他不能把心里的话都说出来，不能让爸爸知道他偷看了那封信，他不愿意刺激爸爸，更不能当面儿数落爸爸，只好找个理由：“现如今不许跟外国人通信了，让上边儿查出来可了不得！”
“噢……”韩子奇惊恐地睁着昏花的老眼，“信都不能寄了？……不能寄了……”
“嗯。”天星点点头，端起药碗，凑到爸爸身边。
“那……信呢？”他抓住儿于的手，急于收回那封寄不出去的信。
“让我给烧了。”天星低着头说。他不敢看爸爸的脸，觉得自己实在也对不起爸爸，可是他不得不那样做。
“烧了？”两颗火星从韩子奇的双眼中爆裂，“烧了……烧了……”火星熄灭了。
他推开儿子的手，无力地跌卧在床上！
药碗掉在砖地上，捧得粉碎，迸散的药汁像一摊黑血。
他不再喝那些苦汤，喝够了！什么药也治不了他的病了！
他不再吃饭，这个躯壳，已经用不着再填东西了！
黑夜深沉，大雨滂沱。
八月的雷暴雨铺天盖地，像是真下了决心，要“荡涤一切污泥浊水”！
“博雅”宅门楼屋脊上残存的一只鸱吻被冲掉了，里院的海棠和石榴被刮倒了，抄手游廊油漆彩画上的墨汁被淋掉了，黑水在院子里流淌，裹着没有成熟的海棠和石榴。
倒应南房里躺着的韩子奇，奄奄一息。
他不吃不喝地昏睡着，不知道自己已经昏睡了多久，弄不清楚年月日，这些都和他没关系了。他只等着自己喘完最后一口气，只等着死。
穆斯林的葬礼
第十五章 玉别（4）
死，却也并不是招之即来的，还要让他苦等……
在苦苦的等待中，他仿佛听到了女儿在后世里呼唤：“爸爸……”他要去见女儿了；他仿佛听到了师傅梁亦清在呼唤：“子奇……”他要去见师傅了；他仿佛听到了吐罗耶定巴巴在呼唤：“易卜拉欣……”他要去见吐罗耶定巴巴了，巴巴恐怕早就在后世等着他了。
吐罗耶定巴巴不知道他后来的名字，仍然叫他“易卜拉欣”，那是巴巴给他这个流浪孤儿起的经名，是以先知易卜拉欣的名字命名的。惭愧，他用了先知的名字！
先知易卜拉欣是真主的忠实信徒和使者。他为了劝导古巴比伦王国的人问信奉惟一的主，捣毁了多神教的偶像，被族人用绳索捆绑起来，抛进了烈火。真主使烈火失去了威力，只烧断了绳索，而易卜拉欣免遭灾难。
易卜拉欣在梦中见到真主，真主命令他杀掉自己的儿子伊司马仪以作献祭。先知的梦都是真实的，梦中所见必须实现。先知毕竟是先知，他忍痛遵从主命，对伊司马仪说：“儿啊，真主让我杀掉你，你愿意死吗？”伊司马仪说：“父亲，你奉命行事吧，既然是真主的旨意，我能够忍受！请你把我捆紧一些，免得我摇晃；请你脱下我的衣服，免得血溅在上面，让我的母亲见了会悲伤；请你把刀磨快一些，好把我一刀杀死，减少我的痛苦！……”先知把儿子抱在怀里，亲吻不止，热泪涌流。他捆上儿子的双臂，推倒在地，举起快刀对准咽喉砍下去！但是砍不动……儿于说：“父亲，请把我的脸朝地，免得你看见我的脸就产生怜悯之心，妨碍你执行主命。”先知就这样做了，又举起刀来，对准儿子的脖子砍下去……
先知就是这样忠诚无私地信奉真主，甘愿为真主献出自己的一切！真主没有让他失去儿子，派天使送下一只羊，代替了伊司马仪的牺牲。后来，伊斯兰历的每年十二月十日，朝觐活动的最后一天，穆斯林们都要来到易卜拉欣杀子的密那山谷，怀念先知的圣行，全世界的穆斯林在那一天欢度“尔德·艾祖哈”——宰牲节……
想起先知的圣行，易卜拉欣·韩子奇痛悔不已！他玷污了先知的名字，辜负了吐罗耶定巴巴的瞩望，在云游传教的途中，在前往麦加朝觐的途中，他离开了吐罗耶定巴巴，被虚幻的凡世蒙蔽了双眼，在珠宝钻翠、奇石美玉中度过了自己痴迷的一生。为了那些玉，他放弃了朝觐的主命；为了那些玉，他抛妻别子；为了那些玉，他葬送了冰王母女……他一生中总是被玉所驱使，如果不是因为玉，他也许每一步都不是这样走过来的。人生的路已经不能返回去了，他视若生命的玉也全部失去了。他好糊涂啊，那些玉，本不属于他这个“玉王”，也不属于当年的“玉魔”老人，不属于任何人，他们这些玉的奴隶只不过是暂时的守护者，玉最终还要从他们手中流失，汇入滔滔不绝的长河。他自己，只能赤条条归于黄土，什么也不能带走，只有一具疲惫的躯壳，一个空虚无物的灵魂，一颗伤痕累累的心，和永不可饶恕的深重的罪孽……
他就这样恓恓惶惶地走向末日。
《古兰经》早就预言了全人类都无可逃遁的末日的来临。
那时候，苍穹破裂，太阳黯黯，星宿飘坠，大地震动，山峦崩溃，海洋澎湃；那时候，众人将似分散的飞蛾，死者的躯体将复活，每个灵魂都站在真主的面前，接受审判。功过簿展开了，上面记录着每个人一生的善恶，没有丝毫的遗漏。生前的财富和地位、权势变得毫无意义，任何忏悔和恳求都无济于事，谁也救不了谁，真主将根据每个人的善恶判定他的归宿。善者，永居天园；恶者，投入火狱。
火狱里的居民身上捆着七臂长的绳索，大动脉被割断，永远在烈火中忍受煎熬，不得睡眠，没有食物，只能饮用金属的溶液、沸水和脓汁。他们罪有应得，万劫不复，永世不得翻身……
《古兰经》并没有说明末日何时来临，但不可避免，任何人都不可避免……
韩子奇毛骨悚然。他不知道自己的功过簿上都写着什么，不知道自己将得到怎样的归宿。
他估计天园里恐怕没有自己的份儿，他罪孽深重，只能进入火狱。
死，并不是苦难的结束，而是更大的苦难的开始。
窗外，大雨谤沦，倒座南房漏雨了，粉墙上流下一道道污浊的泪痕……
韩子奇睁开了恐惧的双眼。
他模模糊糊地看见青萍、结绿这一双爱孙守在床前，见他醒了，用稚嫩的童声叫着他：“巴巴……”
他看见天星和淑彦守在床前，仍怀有希望地叫着他：“爸爸……”
他看见苍老的妻子梁君壁守在床前，恋恋不舍地望着他。深深的愧意涌上他的心头。
“壁儿……”他喘息着，张开干裂的嘴唇，叫着结发妻子的乳名，“我恐怕……要扔下你们了……”
“奇哥哥！”年近六旬的韩太太还报以儿时的称呼，泪水从她那双惟淬的眼睛中滚落，“你不能走，你还能好，领着孩子们过……”
韩子奇默默地看她，心里已经绝望了。
他已经看见天使在催促他，听见了镣铐丁当作响。
强烈的恐惧感挤压着这颗将死的心。
“壁儿……”他突然伸出颤抖的手，抓住妻子的胳膊，“我……我怕……”
韩太太的心猛地坠落，她意识到丈夫恐怕真的不行了！
“别怕，”她拉着丈夫的手，忍痛劝慰他，“把自个儿的一切部交给真主，托靠主，就什么都不怕了！”她这是提醒丈夫，如果真的已经死到临头，要带着“伊玛尼”——信仰死去，这是自己救自己的惟一的路……
“可是，我……”韩子奇死死地抓住妻子不放，脸上的皱纹在痉挛，“我……”
韩太太无法遏制心中的哀痛，她把脸贴在丈夫的手上，眼泪冲刷着这双为了奇珍斋、为了妻儿老小操劳一世的手，不舍得放开。但是，她留不住丈夫了！“要是主让你走，你就别牵挂家里了！你……还有什么要嘱咐的吗？”
“我……我有罪……”韩子奇恐怖地战栗，睁着一双大而无神的眼睛，“我……能算是个……穆斯林吗？”
“你说什么呢？”韩太太心慌意乱，一个穆斯林——顺从真主的人，怎么能怀疑自己呢？她生怕丈夫再说出什么不妥的话来，死后的罪过就更大了。
可是，最了解韩子奇的，是他自己。几十年来，他没做过礼拜，没把过斋，没念过经，甚至在穿过苏伊士运河的时候都没有去麦加瞻仰天房，他有什么资格做一个穆斯林呢？而且，他的心中还一直保守着一个隐秘，也许仅凭这一件罪恶，就为他下火狱铺平道路了……
“我……不是回回！”他终于以颤抖的、嘶哑的声音交出自己的秘密！
穆斯林的葬礼
第十五章 玉别（5）
韩太太一惊：“你怎么越说越糊涂了？”
“不……”韩子奇像一个被押上审判台的罪人，惶恐地供出了一切，“我……是汉人的孤儿，吐罗耶定巴巴收养了我，可是我欺骗了他，也欺骗了师傅，欺骗了……你！我一直……不敢说，我怕……”
韩太太和儿子、儿媳都目瞪口呆！韩家的后代身上原来是流着回、汉两个民族的血液，这难道是真的吗？
韩子奇恐惧已极，一双灰暗的大眼睛中间，残留着两点微弱的荧火，马上就要熄灭了，死亡就要到来，他不知道自己这个当了一辈子回回的汉人死后将归向何方？
“你爸这是说胡话呢！”韩太太惊惶失措地对儿子、儿媳说，也是在对自己说。她决不敢相信、也不愿意相信自己的丈夫会是个“卡斐尔”！不，决不可能！韩子奇一定是在说胡话。当年他是从泉州来的，泉州是回回最早的立足之地；他是跟着吐罗耶定巴巴来的，巴巴是筛海·革哇默定的嫡系于孙；他和巴巴一路念着真经、带着“伊玛尼”来的；他和妻子的婚礼是在清真寺举行的，是真主缔结了良缘；他一辈子都谨守着回回的规矩，他做出了大事业，为回回争了光；他一辈子都遵从着真主的旨意，他和玉儿的那点儿过错，也应该原谅了！他是个真正的回回，真正的穆斯林，决不能让他在最后的时刻毁了一生的善功！韩太太恢复了镇静，她拉着丈夫的手，真诚地望着丈夫的脸，说：“你是正经的回回，心里可别糊涂！快向主做‘讨白’（忏悔），快念清真言，带着‘伊玛尼’走，一辈子有什么罪也就都赎清了！”
“噢……”韩子奇茫然地答应着，这是他面前惟一的路了，他用微弱的、断断续续的声音，虔诚地念诵着清真言：“俩依俩海，引拦拉乎；穆罕默德，来苏伦拉席（万物非主，惟有安拉；穆罕默德，主之使者）。”
他不知道是否已经赎清了自己的罪孽？但他只有往前走了。
他看见了黄土中的六尺坟坑，看见了那黑幽幽的“拉赫”，他的面前将是无边的黑暗，无尽的长夜……
“给我……蜡……”对黑暗的恐惧，使他本能地祈求光明，他希望能有蜡烛给他一点儿光亮，照着他朝前走。
“蜡？你要蜡？”韩太太的泪水滴在丈夫那骨瘦如柴的手上。
那双手颤抖着伸在她的面前，向她最后要一点儿光亮。
她不能不满足他这小小的要求。
两枝白色的蜡烛递到韩子奇的手中，两朵淡黄的火焰在风雨之夜摇曳。
烛光映在他的眼睛上，深陷在眼眶中，一双黯淡的瞳孔已经扩大了。
他那痉挛的双手紧紧攥着蜡烛，怀着忏悔也怀着遗憾，怀着恐惧也怀着希望，战栗着向黑暗中走去……
|