我把那件小红袄挂在门厅里的衣帽架上，我一边在厨房准备晚饭，耳朵却始终听着门外的动静。

钥匙插进锁孔的声音，旋转一下，门开了。谷平进门，弯下腰换鞋。猫不知从哪里突然蹿过来，向谷平扑过去。谷平亲昵地抚摸着猫的头，嘴角有温存地笑意。换好鞋他抬起身，看到那件小红袄。虽然只是一瞬，我还是捕捉到他眼里一亮。

“有客人？”他问。

“没客人。”我说。

谷平又看了一眼那件红袄。他和猫一起绕过我向屋里走。我接着进了厨房。我切着菜，脑子却像飞速旋转的车轮。刚结婚的时候，谷平曾经为我买过几件衣服，后来又陪我买过几件。结婚十年之后，他就没再为我买过衣服，我敢肯定，我衣柜里挂的那些衣服，多几件少几件，他根本不会察觉。他怎么就一眼断定这件袄不是我的？

谷平突然出现在我身后，问我今晚吃什么。我做饭的时候他很少进厨房，更不关心吃什么。我做什么他就吃什么，他对饭菜不挑剔，我认为这是他的优点之一。

谷平说：“你先别炒菜，我去买条鱼。”

“你这两天不正上火吗？想吃鱼再等两天。我菜都切好了。”

“那你先炒吧，我去买盒鱼罐头。”

“你买鱼罐头干什么？罐头里有防腐剂。你要真想吃鱼，去买条鲜鱼。”

“你不是菜都切好了吗？”

“芹菜不要紧，可以做啤酒鱼用。”

“不用那么费劲。是给猫吃。”他说完走到门厅，弯腰换鞋。猫一直跟着它。谷平好像在犹豫要不要带猫一起去。我说：“别带它出去了，外面地脏，跑一圈回来又要洗澡。”

出门之前，谷平又看了一眼从尼泊尔进口的那件小红袄。我敢肯定，从谷平进门那一刻起，他的眼睛只看见两样东西，猫和那件小红袄。

在我眼里，猫和小红袄一样诡异。这只猫在我儿子出国前突然出现在家里，我问谷平猫是哪来的，谷平嗯嗯啊啊，含糊其辞。问儿子，儿子看了一眼他爸，对我说他同学送他的。这有些不合常理，明知他就要出国了，同学为什么要送只猫给他？

谷平去买鱼，我们家离菜市场直线距离不远，但七拐八转，开车一个来回也要二十多分钟。如果再遇上塞车，那就不知道要等多久了。我解下围裙，决定先洗个澡。

我打开浴霸，把水量开到最大。淋浴花洒喷出的水细小而稠密，像一张温热的网把我罩住。这个比喻不对。网是死的，凝固的，水是活的，温热的。我闭着眼睛，享受难得的惬意。

门外传来开门关门的声音。谷平这么快就回来了？我的惬意被他打断，感觉也随即变了。这花洒像浇花的喷头，我是盆里的一棵君子兰，坚强茂盛，葱笼体面，只是过了花期。我就这么日复一日，年复一年地葱笼下去，纵然坚强体面，又有什么意义？世界上还有比这更不公平，更残忍的事情吗？我没有做错什么，却只能接受岁月无情地惩罚！

我无心再洗澡，匆匆忙忙地擦拭湿淋淋的头发。头发怎么也擦不干，吹风机最近坏了。过去谷平喜欢修理一些家用电器，近来他也变懒了，跟他说了几次，他口头答应着，就是不行动。我缺乏耐心地用毛巾把头发裹在头上，打开洗手间的门，一股凉气扑面而来。我接连打两个喷嚏。

“你把袄拿出来怎么不穿上？”

谷平真把那件袄当成我的了。

“我单位的同事小琳去泥泊尔出差，带回来几件袄，非要送我一件。我嫌这颜色太艳，款式我也不喜欢。放在家里也浪费了，要不你拿去送人吧！”我不知道什么时候学会了撒谎，这些谎话像是早就准备好了，埋伏在我的唇边，只等我一张口，它们就飞快地遛出来。

“我送谁啊？”谷平说着扫了我一眼。他的眼神没什么特别，和往常一样漫不经心，但我还是忍不住一阵心慌。

“送谁都行啊！不管送谁，总算做件好事儿。我不想要，小琳非要送给我，我不要就得罪人，好像看不起她似的。标签都还在上面，人家不会拿它当旧袄。”我热心地说着，走过去拿起那件袄，细心地把它叠好，又找出它的包装袋，整整齐齐地装进去，把它和谷平上班带的手提包放在一起。这样他明天上班时不至于忘记带。

做好这一切，我脑子里就只剩下一个念头：时间快点过，好让我知道他明天把袄送给了谁。