你究竟为什么要问我死亡的事？我甚至不愿去想它。不！我根本不愿
    想它。
        ——玛丽娅，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》

    玛丽娅伏在提摩太的身上哭了整两个小时。露茜和艾米轮流抱着她，为她祈祷，直
到最后才劝导她放开了紧抓住提摩太的手。他的小身体已经变得僵硬了。她吻了孩子，
才站起身来。
    “玛丽娅，真对不起，”山姆说道，他的声音稍微有点发颤。“可我们现在就得埋
葬他。然后我们才赶快动身。白天很快就要过去了，雪又下得这么大。”山姆把毯子扯
上来盖住了提摩太的身体。
    “不！不要盖住他的脸！”玛丽娅命令道。
    “可是，玛丽娅——”
    “他怕黑暗。就让他这样吧。你们别碰他了。”
    彼得往前走了两步，轻轻地对她说，“我去把他埋了吧，玛丽娅。你愿意给我这个
荣誉吗？你不反对吧？”
    玛丽娅庄重地盯着彼得看了好一会儿，然后以几乎不能查觉的动作，微微点了一下
头。“你爱他的，彼得，你理解。”
    “是的，我会照料他。”彼得小心地把孩子用毯子裹起来，有好一阵让人觉着这远
不是一个人的尸体。这是一种希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一个希望的靶标，
首先它象征着所有的孩子。但作为一种靶标，这意味着他们首先得承受悲剧的打击，得
受苦，得跌倒。“我和你一块去。”山姆说。
    “不，我想一个人做这件事，”他轻轻地回答他一句。“也许等我走了，这里还会
有别的事要你做的。”
    山姆点点头。
    彼得让孩子伏在他肩上，抱着他往礼拜堂那边走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，
下午的寒气已经非常凛冽。外面的地下，雪积了足有两英寸厚。现在要挖穴是很不容易
的，但他还是决心要独自完成它。
    路加突然出现在他的身旁，对他说：“把孩子给我。”
    “为什么？”其实他的心里并不想用这么强烈的语气说话。“你的意思是说你又可
以用祈祷为他治疗？上帝会让你把他救活？你要这么做吗》”
    “他是活着的，不过是在另一个世界罢了。”路加的态度是恭谦的。他把手放到彼
得的肩上，眼光深深地透进彼得的眼里。“你知道吗？你不懂吧？我们请求上帝帮助我
们吧。只有他才有智慧应许我们为提姆作的祈祷。”
    他的这番话朴实而自然，彼得几乎忘记了他是在同一个被认为已经疯了的老人在交
谈。
    “可他对我们呢？彼得问，“我们这些人都是爱他的。”
    “时间实在太短，”路加说。“生命短暂，然后它一下子便离去——但那并不等于
结束。记住吧，它并没有结束。”
    路加忽然一转过头去，眼睛看着的墙上，好像那里有什么东西吸引着他。彼得着他
再说下去。可他不再说了。他只是呆呆地站着，眼睛里恢复了那种茫然。这情景就像一
块喂硬币的机器，他清醒的时刻一过，再投多少硬币都不管用了。彼得把他外衣的拉链
拉上，拿上山姆在棚子里找到的一把铲子，看一眼孩子的身体。他躺在那儿，像是一个
没有履行的诺言。他给他们大家留下了什么呢？他们现在可以离开了，可这样的损失他
们能逃得掉吗？
    　
　　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆
    　
    彼得在教堂墓地的最远处，也就是在树林里找了一块地。他在这个临时的坟墓上拍
上最后一铲土时，他想，这只是一个空壳，一个浅坑。提姆已经永远地走了。也许路加
是对的，上帝给了他最好的逃脱机会。
    他站在那儿发楞，手臂因为长久地挖掘这冻得坚硬的土地而酸痛得要命。他知道那
些带翅膀的天使守护着这里，就驻足在他身后的这个十字架上方。这就像是墓地里的花
瓶，亮丽的鲜花的色彩在记忆中还在留在上面，但它现在已经空了，就像是生命离开时
一把抓住那些花携它们远去了。
    他抱起自己的双手，作了一个简单的祝福。“上帝啊，求你祝福提姆吧，”然后他
又低声说，“求你救助我们吧，现在。”大片的雪花，这上帝的眼泪下得更急了。风在
树木间凄楚地呼喊着。
    彼得又看了这小小的坟墓最后一眼，然后慢慢转身朝教堂的方向走回去。他要收拾
离去了。教堂现在蹲伏在昏蒙蒙的薄暮中。它将保留这死亡的记忆和气息。他们所有的
人，特别是玛丽，都不堪忍受这痛苦。但他们还得面对那在前头等等自己的命运。
    他往后瞥了一眼空中飞扬的雪花，远处墓地的墓碑好像都看不见了。一时间他觉得
自己眼前看见了什么东西，他便不再去回顾那些隐约的墓碑。他的头脑竭力要分辨眼前
的图景。教堂的大门边停了一辆满是泥垢的吉普车。两个拿枪的人正从车上下来。

 
    ------------------
　　部编版语文网 网络在线书库