我总听到人问我——这个问题不断地在我的心中回响——“为什么这
    要发生在我的身上呢？我是基督徒——为什么所有这些不幸都发生在我的
    身上呢？”可我每一次又都会回到另一个问题上：“不什么不呢？”想一
    想这个世界的不断堕落，我不能不觉得奇怪，为什么这些可怕的事不是常
    常发生在我们的身上呢？
        ——摘自《寒缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》

    山姆一直在想，为什么上帝要说的话，好像总是只通过美丽和痛苦二者呢。从那些
钉在窗户上的木板裂纹之间，他可以看到外面的巡逻哨兵，看到他们后边的更远处的山
脊——笼罩着一切的积雪，那些高大威严的松树，那些陡峭的山峰，像是大地的脊柱。
云缝的深兰色就像是天上的湖泊。这些以前他并没有看见过，他觉得奇怪，怎么现在反
而有时间来观察呢。这种感觉就像是上帝轻轻敲一下他的肩，然后在他的耳边低语。
    但是，上帝并没有用美来触动他的心，在他成为基督徒之前或之后都没有。上帝让
他的心颤动是通过痛苦——十字架上的痛苦，分别的痛苦，他们在教堂里感受到的痛苦，
还有现在迫在眼前的痛苦。痛苦意味着一个复活的生命，一颗复活的心。山姆说不出为
什么是这样，但肯定是这样的。如果上帝的儿子必须履行这么一条规则，那么就不会再
有例外。
    有两个人影从远处的林中穿过，但山姆看不清楚是什么人。肯定不是当兵的，他们
不是那样的穿着。他还没有来得及琢磨出这是怎么回事，身后的门便打开了。他转过身
来，面前站着威廉，这并不使他意外。
    “我想你当然不是来找我玩纸牌的，”山姆说道。
    威廉的嘴角现出了一种扭曲的微笑。山姆随他走出房门，来到门厅里。等走近礼拜
堂时，他听到了斯奈特的声音。
    “你的心现在肯定都要碎了，”斯奈特在说话，一边神气活现地在史密斯的身边转
悠，像一头狮子守定了猎物，“它当然不能随这么大的压力。没有人的心能够这样。那
就来一个了断吧。”
    斯奈特抬头看见山姆，做出一副像在排练的样子，从房间的那一头迎过来，像是要
给老朋友打招呼。语重心长地说道：“你的朋友真够顽固的，你开导开导他吧。”便同
威廉一道出房门去了。
    从背后，山姆已经能够看到史密斯有何等的痛苦。他的手臂往后伸出来，给牢牢地
铐在椅背上，他的头深深地埋下去，就像他的脖子已经不能承受头的重量，它抵在膝盖
上。山姆往前走了两步。
    “我听见枪响了，”山姆的声音很低沉。“真奇怪，以前我一直在想，到我要死的
时候，我会有点什么有意义的深刻一点的话要说。可我现在没有。现在我只觉着一种非
常无声的和平。这正是我在祈祷时想要的——和平——我从来没有想到我也会体会到
它。”
    史密斯没有回答他。他的肩微微颤抖了一下。只有山姆才能领会这是他在哭泣。
    “史密斯先生……”
    史密斯慢慢地抬起头，他的身上在发抖。他的眼睛红发肿，还有点浮肿；粗糙的脸
上明显地看得到泪痕。
    “你回到这里来是非常有意义的，”山姆说道。“我一直在想这件事。我想这是天
意，过去的几个星期中，发生的每一件事，都是要走到这一步的。”
    “可为什么呢？”史密斯问。
    “为什么不呢？”山姆耸耸肩。“我完全可以像约拿一样逃开，可我们终究要像耶
稣，面对自己的各各他。这战斗我们好像输了，但我们却赢了整个战争。所以，从某一
方面说，它怎样结束都是偶然的不太重要的。我们总是要死的。”
    史密斯深深地吸一口气，闭上了眼睛。
    “再说，谁这么说的呢：死亡是不可能有欢乐的结尾的？”他大声喊道：“斯奈
特！”斯奈特和威廉进到屋里来时，他的表情甚至让人觉得滑稽。
    “让我们结束这件事吧，”山姆冷峻地说道。
    斯奈特感到了绝望，对威廉挥一挥手。威廉站到山姆的身边，就像是侍者准备等他
入座就餐，要给他把椅子推进去似的。
    “你保住了你的信仰，以利亚，”山姆离开时对史密斯说道。
    山姆紧紧地抱住面前的双手，使劲握它们，直到它们颤抖。他不想让自己的表现看
上去意外地冷静，倒像是给吓坏了似的。是的，他也害怕。但没有理由让威廉和别的卫
兵看出来，他在害怕。他的膝头在发抖。
    “你站着还是跪下？”威廉问他。
    “跪着，”他答道，在雪地里跪下来。不远的地方，他看到雪地上有一些乱七八糟
的痕迹，那也是膝盖留下来的印痕，松软的雪白的大地上有星星点点的腥红色斑点。很
快就会过去了，他想。
    “瞄准一点，”他对威廉说。
    他听见了那空洞的枪声。

 
    ------------------
　　部编版语文网 网络在线书库