首页 -> 2001年第5期

鬼佬专家ＰＥＴＥＲ

作者：阎晓虹

字体： 【大 中 小】

　　在想家时，他会拿出一张色彩斑斓的澳大利亚地图，并兴致勃勃地指给我看各处景点，并告诉我他的家在何处，他竟能把它的位置精确到具体的经纬度。他用瘦骨嶙峋的手指摩挲着地图上那个小得不能再小的黑点，久久不愿离开，他的思绪在此沉滞凝固了，他仿佛正在触摸自己那些难以忘怀的往昔。兴致好的时候，他也给我看他和家人合影的照片。他在澳洲拥有那么宽敞明亮的住房，别致新奇的游泳池，花木葱茏的庭园……他的两个姐姐都是富人，其中长姊还拥有庞大的农场山庄。他们姐弟之间亲情长存但彼此在经济上绝对独立。在这个富有的姐姐临死之前，她曾让Peter任意拿取家里的几件物品，其中当然有非常值钱的稀罕之物，但他只拿了一块老式的手表作为纪念。他说，这好歹也算是个念想吧。
　　我们中国人有一个很顽固的观念是：叶落归根。我曾经婉转地问过他，为什么这么大年龄还在异国他乡独自飘零?但他并没有正面回答我，只是说，他喜欢香港这个地方。这个小岛给他一种生机勃勃的感觉，他每到一处都非常兴奋。而在澳洲却不会，他所在的家乡地广人稀，车行十几里都很少见人烟，一到夜晚，商店都很早打烊了，整个城市都陷入一片昏暗。这是两地的截然不同处。我想，他说的一定是肺腑之言，他似乎已将自己融入了这里的一切，并且在各方面都很适应。在某种程度上，这里变成了他的第二故乡。
　　Peter热爱生活，他平时最爱说的一个词是：enjoy(享受)，并有一个不变的宗旨：奇“物”共欣赏。每当在报纸杂志及各种小册子上看见美妙的画面，他都拿过来，让我与他一起enjoy一下，这似乎比只看美女还要养眼得多。他曾先后送过我几盒价格不菲的高品质盒带，其中有由著名国外少年乐团演唱的圣诞歌曲，A、B两面各为快乐与平和两种风格，这些都是他的至爱。我生平还是头一次这么完整地听这些精选的圣诞歌，特别是那首《圣诞夜·平安夜》，那简直是天籁之声，我常常沉浸其中。再有便是莫扎特的弦乐奏鸣曲等。
　　有人说，人的年龄应以心理和生理两种状态来划分，若以前者为标准，那他还是十分年轻，因为他的心的确太年轻了，与他交谈，我并不觉得存有代沟，似乎也很少有文化方面的隔阂。
　　1993年底，我外派期限将至，产期也临近。我离别Peter时曾信誓旦旦地要给他买山楂晶，我觉得老Peter的健康和这灵丹妙药息息相关。回内地后我大腹便便行动不便，便让老公跑遍了北京各处，可结果依然是大失所望。圣诞节来临了，我给Peter寄去了一张贺卡，我在里面什么也没有多说。我当时正处于料理婴儿的忙乱中，没有叙旧谈天的心绪。
　　然而，我这张有点漫不经心的贺卡却令他大喜过望。他很快给我回了一张，其中还夹带有一张非常精致的小贺卡，是天蓝色的纯洁底色，散发着一股淡雅的清香，粘附在贺卡上面的同种颜色的花束和丝带是用手工悉心编成。他的信是用电脑工工整整地打好的，末尾是他那工工整整的熟悉的签名：青蛙先生。他说，接到你的来信很意外也很高兴。许多年以来，我已经很少有Christmas feeling(圣诞的感觉)了，一直是这样，我已经很久很久没有给我的家人和朋友寄什么贺卡了，张。在留言上，他又开始了他惯常的幽默：你好吗?我们大家现在最关心的就是你是否lose weight(减肥)，恢复到正常的slender(窈窕)体态上来了，不然，你怎么对得起你那些漂亮的衣服啊。
　　然而，在我离开香港还不到一年的时间，我突然听到了他的死讯——在晚班时，他因突发性脑溢血死在了办公桌上，死前并没有一点点征兆。当他的头无力地垂在电脑桌前时，人们还以为他是在休息。
　　这以后的很多时日里，我一直都难以面对斯人已逝这个事实。但他确确实实是离开了我们，我们被永远地分割在了阴与阳两个世界。也许，这就是所谓的天意吧，上帝看到他太累了，便有点于心不忍，于是批准给他一个长长的假期。只是，在人声俱寂的夜晚，望着寂寥的星空，我还依稀能听见Peter那遥远的来自天堂的笑声。
　　(陈锋摘自《海峡》)

[1] 2