首页 -> 2005年第11期
费俊龙、聂海胜：从乡间少年到飞天英雄
作者：格 林
字体： 【大 中 小】
2005年10月12日9时，甘肃酒泉卫星发射中心，神舟六号载人飞船呼啸冲天；17日凌晨4时33分，内蒙古四子王旗主着陆场，经过115小时32分钟的太空飞行后，神舟六号载人飞船返回舱顺利着陆。从“五”到“六”，不过是一个小小的数字递加，而从神舟五号到神舟六号，中国载人航天事业却迈出了一大步：飞行人数从一人到两人，飞行天数从一天到多天，航天员活动范围从返回舱进入轨道舱、进行空间科学实验和日常生活活动……神舟六号的太空飞行，标志着中国载人航天飞行由验证性飞行试验，完全过渡到真正意义上有人参与的空间科学试验新阶段。
完成这次航天任务的是两位出生于南国的航天员，费俊龙，江苏昆山人；聂海胜，湖北枣阳人。他们的家乡相隔千里，人生历程却是如此相似……
乡间少年的飞翔梦想
从江南水乡田间小路上那位肩上总是背着一卷宣纸去上学的小学生，到今天背负着一个民族探索太空重任的航天员，费俊龙走过了一条不平凡的征服之路。
从小生性腼腆的费俊龙，与周围小伙伴的关系都很好，从不与人打架、争吵。由于生长在农村，他很小就懂得帮着家里人干农活，十多岁就边上学边挣工分，背麦子、背稻穗甚至还去背河泥，一天下来才挣3个工分。高中时，费俊龙仍然不爱说话，但是学习成绩总是班上的前五名。他酷爱书法，写得一手好字，经常为班级出黑板报。那时，他的房间里挂着两张画，一张是电影《开枪，为他送行》男主角的肖像，另一张是海洋动物，上面题有“海洋是生命的承载，生命在此复生”的字样，这些都是他的心爱之作。
1982年，即将高中毕业的费俊龙碰上空军来学校招收飞行员。驾驶战斗机翱翔在广阔的蓝天上画出的画卷，一定比用自己手中的笔画出的更美吧？他瞒着家里人，悄悄报名参加了飞行员体检。得知自己三代单传的孙子要去空军当飞行员，爷爷首先不同意。“周总理小小少年就离开家乡参加革命，我已经17岁了，能照顾好自己。”时隔20多年，父亲费长宝仍然记得儿子当年说的这句话。
“既然选择了上天，那就要好好飞。”从军前父亲的嘱托，成了费俊龙的座右铭。两年后，他以全优成绩从空军飞行学院毕业，正式成为一名空军飞行教员。担任飞行教员，他被评为全空军优秀飞行教员；担任飞行技术检查员，他将各种事故归类分析，编写了一部题为《警钟长鸣》的飞行事故调查报告。1992年7月，在驾机进行高空性能试飞时，突然发生了燃料不足的意外，他凭着高超的飞行技术冒险飞回机场。飞机迫降后，油箱里的油已完全耗尽。过人的勇气、过硬的技术与冷静的头脑，使他32岁就晋升为空军特级飞行员。
正当费俊龙准备在蓝天上继续挥洒自己的人生画卷时，新的选择出现了：中国载人航天工程呼唤第一代航天员。1998年1月，他从1500多名优秀空军飞行员中脱颖而出，与杨利伟、聂海胜、翟志刚等人一起成为航天员大队的一员。
如果说费俊龙把自己擅长的绘画“绘”到了太空，那么，聂海胜则是把一个放牛娃的梦想圆在了太空。聂海胜当放牛娃时，就曾在牛背上做过一个奇怪的梦，梦见自己长出一双大翅膀，飞上了蓝天。成为一名空军战斗机飞行员后，他以为自己的梦已经应验，没想到，如今这个梦又在一个更高的高度上实现了。
兄妹八人中，聂海胜排行第六。小小年纪，聂海胜就得面对生活的艰辛。捉襟见肘的生活常令聂家为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的是一只兔子。上初二那年，当了十几年生产队长的父亲因胃病辞世，他不能再上学了。作为家中惟一的壮劳力，聂海胜开始与母亲一起支撑整个家庭，协助大人们挖水渠是他接触到的第一份活儿。聂海胜本是班上的尖子生，老师们非常喜欢这个勤奋好学、吃苦耐劳的孩子，他的辍学令老师们感到不安。几天之后，校长和班主任冒雨来到家里，向聂母表示可以减免聂海胜上学的所有杂费。母亲感激得热泪盈眶，她说：“再苦再累，也要让海胜上学！”
正在地里干活的聂海胜得知能重返校园，扑在母亲怀里痛哭了一场。从此，他更加刻苦，考上了县重点中学。他数学成绩特别好，考试经常第一个交卷，分数也经常是满分。考虑到他的生活困难，学校给他每个月发３元救济金。即便这样，聂海胜还得在假期外出打工，贴补家用和自己的学费。
1984年，聂海胜终于实现了那个牛背上的梦想，进入了空军飞行学院。重重难关，似乎总是与这个农家娃如影随形。1989年6月12日，聂海胜第一次驾驶战斗机单独飞行，就遇到了生死考验——在飞向4000多米高空时，惟一的一台发动机突然停止转动。飞机急速下降，地面指挥员命令他紧急弃机跳伞，但聂海胜一次次地冒险作着努力，总想把飞机安全开回去。1000米，800米，600米……直到距地面只有四五百米，再不跳伞就会人机俱毁时，他才按下了开关，跳伞求生。后来查明，事故原因是发动机出现机械故障。鉴于聂海胜想尽一切办法挽救飞机，将个人生死置之度外的勇敢精神，部队为他记了三等功。1998年，国家招收首批航天员，各地的飞行精英跃跃欲试，志向高远的聂海胜更不会放弃这次机会。经过层层选拔，他凭着过硬的素质顺利入选。2003年，他被选拔进入神舟五号飞天三人梯队。
攀登“上天阶梯”
前苏联著名航天员阿列克谢·列奥诺夫，曾把航天员的训练阶段称为“上天阶梯”。从基础理论学习到体质训练，从专业技术学习到航天环境耐力和适应性训练，从飞行程序与任务模拟训练到心理训练和救生与生存训练，一共要经过8大类、58个项目的专业训练，才能达到执行载人航天任务的标准。其中的艰苦是常人无法承受无法想像的：低压缺氧训练，按照相当于每秒15米的速度迅速提升到5000米的高空，在氧气稀薄的情况下持续30分钟，耳鸣脑涨出虚汗，血压下降；血液重新分布适应性训练，要连续多天保持-15度卧姿，除解大便外，不允许改变姿态；72小时隔离舱抗疲劳、抗寂寞训练，航天员在与外界完全隔绝的狭小空间内，独自一人72小时不能休息，并完成指定的作业；转椅试验，要固定在转椅上，多角度飞速旋转，每次持续数分钟。为达到要求，他们反复向自己的承受极限冲刺……
接受航天员选拔时，聂海胜的体重稍稍有点超标。于是，如何“减重”成为一个课题。航天员在训练中身体消耗很大，不吃东西不行，吃不好也不行。如何减重？只有通过加大运动量来实现。“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的方式。在圆圆的大厅里，聂海胜坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里的高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。每做一次训练，他都要付出巨大的体力。而饮食也有特别规定，一日三餐都由营养医师制定食谱。女儿就曾经“抱怨”：爸爸每次回家，就不能吃想吃的东西了。5年内，聂海胜把自己的体重减了5公斤，并一直保持着67公斤的标准。
神舟六号计划在太空进行多天飞行，费俊龙把近40万字的飞行手册全部烂熟于胸，一项项复杂的飞行程序、操作要领以及各种应急方案，全部做到不查手册就能处置。费俊龙的细腻与执著甚至到了令教员也感到吃惊的地步。有一次训练，教员出了一道题：“导致某异常情况返回的故障模式有几种？”教员准备的标准答案是５种，费俊龙竟答了6种。检验结果，费俊龙是对的。
“神六”需要在太空中飞行多天，因此与仅飞行一天的“神五”比起来，对航天员的训练更为严格。他们第一个面对的就是生物钟的调整问题。在离地面400公里的飞船里，一个昼夜是1.5小时，也就是说，地上一天，天上要经过16个昼夜；5天里，航天员在太空中经历的是80个昼夜。如果是未经训练的普通人上去，可能天天都在睡觉，什么科学实验也做不了。“神六”航天员掌握的第一个“超能力”就是自己调整生物钟。无论什么时候，该睡觉时，马上睡着；该醒来时，精神百倍。航天员要做到这点，必须经过5年循序渐进的训练。
[2]