首页 -> 2000年第1期
中 国 胡 杨
作者：周晓刚 杨方武
字体： 【大 中 小】
临 危 受 命
工是开了，可钢管却总也运不进工地。
一个机组停工一天就要损失两万美元!
工期每拖延一天，业主就要罚30万美元!
管子!管子!管子!
停工!停工!停工!
告急报告雪片似的飞向喀土穆中国石油管道项目部。
钢管——成为整个工程的重中之重，成也钢管，败也钢管。
负责运送钢管的那飞驰公司和约旦公司，以前搞的是公路货物运输，从来没有搞过沿作业线的管道运输，面对渺无人烟的茫茫大戈壁，任凭中国人如何焦急的指责和埋怨，他们也着急地皱着眉头，但只有摊开双手，耸耸肩，深表无奈和束手无策。
时间就是生命，时间就是金钱。项目部对这些严峻的现实，不得不果断做出决断：选派一员大将去帮助运输商克服困难，解决问题。几位领导对这个人选不约而同地定格在张立福身上。
张立福再次临危受命，被任命为苏丹项目部总调度室副总调度长，专管钢管运输。又是一个像战场上打仗带领战士冲锋陷阵的副连长一样——最前线的官儿。
宣布任命那天，掌声经久不息。采办部副经理李学军当场挥笔书写了几个大字：“谁敢横刀立马，惟我张大将军。”随即，他又在大字下写下一行小字：“千钧重担维系一身啊!”立即传给了张立福。看后，张立福笑了，不过是一脸的苦笑。
马骅把他送到三公司营地，对大家说：“今天，我把张立福送来，目的就是解决运管问题。没有钢管，你们就把张立福焊在管子上!”
一片笑声紧接着一片掌声，又是经久不息的掌声，这种感激和信任的掌声，胜过授予他“特等劳模”之类的嘉奖，这是工人们对自己敬爱和信任的领导——张立福最高的嘉奖。
张立福上路了，走向了大漠的无垠和浩瀚。茫茫浑黄的大漠上，突然横亘出一条铁轨，隆隆的火车驶来，窄小且破旧不堪，车厢挤满了裹着白头巾的黑人，连车厢顶上都坐着人。这是一条60年代英国人修建的200公里沙漠铁路。老掉了牙的小火车远去了，但它却驰向了希望。张立福惊喜地一拍大腿，向身边的刘芳明说：“铁路可以运管子啊。快走，找他们铁道部去。”
路上，张立福依然兴奋不已，他对刘芳明说：“虽然我们出了钱，运输商就该把管子运过来。问题是运输商现在想做却做不到，我们必须想办法帮助他们，把运管子的事当做我们自己的事。”芳明不停地点着头，他由衷地佩服张调度长，真是在他的面前没有克服不了的困难。
可是两大困难正摆在眼前。
一是苏丹这个军管国家对铁路的控制很严，当地铁路局不同意，找到铁道部还是不同意。二是如果铁路运管成功了，就意味着运输商赚的钱就要流到别人的腰包，所以运输商更是反对。
张立福急了，他找到铁道部，对他们说：“你们的总统巴希尔对开发石油、振兴经济非常重视，他找到我们国家主席确立的石油管道项目，如果你们再不同意，我们就要直接给你们总统打报告了。”
铁路部门只好同意了。他又去找运输商谈判，态度坚决强硬且理直气壮，运输商也只好屈服了。
火车一开，效益就来。9月份，火车运输不但保证了一公司4个机组的正常施工，还腾出了一部分沙漠越野车到其他地段运营。
运输商不得不对他竖起大拇指：“他就好像是我们的老板，又像是我们的一个普通职员。”
10月份，奇迹出现了，全线没有了待管停工的机组。
生 命 呼 唤
张立福又上路了，谁知这竟又是一条艰险异常的路。
管道即将穿越撒哈拉大沙漠，迫近热带雨林。而热带雨林，是冷血动物蟒蛇的出没处，人类，在那里无法生存。但管线如蟒蛇一样，必须通过热带雨林。这是最后的制高点，管道生死，在此一搏。
下午4点，张立福和刘芳明一起察看完运管情况后，抵达木司马火车站。他突然决定：“芳明，咱们已出来好几天了，现在就赶回去吧。”在场的运输商阿兰先生一听，连连摆手：“这不行，太冒险了，几百公里的沙漠地带一点路也没有，再说天一会儿就黑了，要迷路的。”张立福摆摆手，开上车就走了。
他自信自己就是“沙漠之舟”，而骆驼是不会在大漠上迷路的。谁知，晚6点，他们就迷了路。晚霞没有染红天边，天阴沉了下来，连一颗星星也没有，伸手不见五指。晚10点，小车左后胎突然爆炸，幸好有一备胎。但饮水桶颠破了，一滴水也没有了，一点吃的也没有了。撒哈拉的沙暴铺天盖地呼啸而来了……
莫非这就是对他生命的最后警告?莫非这就是给他身处险境的一个红色信号?可他全然不顾。血，要在血管里流，油，要在管道里淌，为了中国管道走向世界，他豁出去了。
1998年11月2日晚，项目经理马骅向他告别时嘱咐他：“这次给你配一辆新丰田越野吉普车，你千万注意身体，以后不要再自己开车了，又工作又开车太累了，也不安全。”为了省钱，张立福一直不雇司机，坚持自己开车。这次，他确实感到累了，同意雇用一个黑人司机。
就是在这一天，他给远在祖国的妻子通了个电话。妻子关切地问：“累不累?”面对亲人，这条汉子说了心里话：“累呀，都快把我累死了。”妻子握电话的手不由剧烈抖动起来，“现在，舒舒服服挣大钱的有的是，你何必这么累呢?你一定要注意身体啊!”6月，张立福因甲状腺炎动过手术的老伤口突然崩裂，血流不止，打电话来向她要药，她就这么嘱咐过他，一次又一次，可回答她的也是千篇一律：“别惦念着了，干完活儿就回去。”
张立福的妻子和马骅经理谁也没有想到，这竟成了他们和立福的最后话别。亲切的嘱咐给立福带去了永远的温暖，也给他俩留下了永久的怀念。
11月3日一清早，他和总调室的那海英又上路了。本来走柏油路，几个小时便可到目的地，为了寻找新的运管路线，他又选择了大漠，又是十三四个小时的颠簸，晚9点到达奥贝依德。
大家见他一身泥沙，疲惫不堪，就劝他赶紧先去洗个澡，他摆摆手说：“我连澡都洗不动了。”
知道他干活儿就豁了命的朋友劝他：“您也悠着点儿，不能不回去啊，家里老婆孩子还等着呢，明个歇一天再走吧。”
他又摆摆手：“不行啊，同运输商都约好了。我们要想办法在11月下旬达到向热带雨林运管的条件。”
11月4日中午，张立福到达迪灵三公司的3号营地。简单吃了点饭，下午走向热带雨林，勘察一条运管线路和钢管集散地。这时，太阳落山了，他又和运输商去施工现场察看钢管供应情况。
他和运输商约定，明天返回奥贝依德开会，研究解决运输线路开进热带雨林的有关问题和办法。
他又上路了，这条路只有5公里就可到达3号营地了。但此时，却变得如此漫长、漫长。
突然，张立福双手捂头，轻声说了句：“我的头怎么这么疼啊?”
那海英顿时紧张起来，伸手去摸他的额头，不由一惊，只见他已满头冷汗。他真想让司机开快点，又怕路太颠，想让司机开慢点，又怕出危险。急得那海英六神无主了。张立福又说：“恶心。”黑人司机停了车，张立福蹲在地上，什么也吐不出来。那海英把他扶到后座上，说了句：“坚持一下，还有几百米就到营地了。”
是啊，只有几百米了，但何止是几百米啊!张立福是个天生的行路者，他走遍了祖国的大江南北、长城内外。而这一次走得最远。他像一个永远不知疲倦地追赶地平线的人。
车开动了，张立福只大喊一声：“不好!”一头便倒下了。谁想到，这一次，张立福永远地倒在了行路者的半路上……
时间仿佛凝固了。11月4日晚7时40分，张立福因劳累过度，突发脑溢血，心脏永远停止了跳动。
一位工人师傅失声恸哭地跑进宿舍，端来饭菜和自己舍不得喝的半瓶酒放在张立福身旁，嚎啕大哭道：“张经理啊!您劳累了一天，连饭也没来得及吃一口。张经理啊!您吃一口，吃一口吧……”
在场的人，无不潸然泪下。
远在千里之外喀土穆的管道项目部发来电报，让把遗体连夜送往喀土穆。
工人们围在电报机旁流着眼泪纷纷请求：张经理是为我们三公司运管的事累倒下的，我们一定要陪张经理在我们三公司呆上最后一天!
张立福的遗体11月5日凌晨1点离开了他要去的三公司3号营地。
这一天，苏丹两家影响最大、发行量最大的报纸上整版用中、英、阿三国文字刊登了关于张立福的祭文和讣告。
这一天，中国台北运输商亚洲项目中心董事长，特派该公司驻北京办事处总经理携带5000美金的奠仪金，专程去张立福家中慰问。
这一天，张立福的妻子王亚清接到马骅的电话。马骅简单说了下情况，仅说了一句：“嫂子，我没能把二哥带回去呀……”便失声恸哭，再无法说一句话。
马骅亲自书写了悼词和挽幛。挽幛上写着——
一路风尘三十年管道苏丹成绝唱，
英年早逝五十载春秋异乡写辉煌。
追悼会的那天，一位穿着一身白袍裹着白头巾的70多岁的苏丹老人，搀着他跛脚的老伴儿，走到中国翻译小王的身边，用半生不熟的英语说：“你们中国人，不远万里，来到苏丹做好事，他，是升天了……孩子啊，别太难过……”
升天了吗?天在问。
2000名中国石油管道壮士即将凯旋，回到祖国后，他们会告诉你。张立福没有升天，他化作了生前他最喜爱的一棵胡杨，永远屹立在中国石油管道人的心里；永远屹立在尼罗河畔、撒哈拉大沙漠上!
〔责任编辑 杨 筠〕