首页 -> 2000年第1期
教堂是一棵老树
作者：梁衡
字体： 【大 中 小】
创造最多的文明 保留最多的自然
不知为什么在桂林我总要想起苏州。它们分别是从自然和人工的两头去逼近美，都是想把这两头拉过来挽成一朵美丽的花。人不但美食、美衣，还讲究择美而居。一种办法是选一块极赋自然的地方安营扎寨，这就是桂林。另一个办法是把自己居住的地方尽量打扮得靠近自然，这就是苏州。桂林在尽情实现人的价值的同时，既不是如僧看庙般的媚就自然，也不是如上海、广州那样赶走自然，而是在自然的怀抱里把现代文明发挥得恰到好处，把自然的美留到最大的极限，让人对自然永存一份纯真，一份童心，人与自然相亲相融。我才理解到陈毅所说，愿做桂林人，不愿做神仙。神仙虽好，没有烟火。桂林是一个有烟火的仙境，一个真山真水的盆景，一个成年人的童心梦。
人在海里最渺小
当船冲上波峰时，就像车子冲上了悬崖，船头本来就是向上昂首的，再经波峰一托，就直向天空，不见前路，连心里都是空荡荡的了。我们像一个婴儿被巨人高高地抛向天空，心中一惊，又被轻轻接住。但也有接不住的时候，船就摔在水上，炸开水花，船体一阵震颤，像要散架。大海的涌波越来越急，我们被推来搡去，像一个刚学步的小孩在犁沟里蹒跚地行走，又像是一只爬在被单上的小瓢虫，主人铺床时不经意地轻轻一抖，我们就慌得不知所措。我不知道这海有多深，下面有什么在鼓噪；不知道这海有多宽，尽头有谁在抻动它；不知道天有多高，上面什么东西在抓吸着海水。我只担心这只半个花生壳大小的船别让那只无形的大手捏碎。这时我才感到要想了解自然的伟大莫过于探海了。在陆地上登山，再高再陡的山也是脚踏实地，可停可歇。而且你一旦登上顶峰，就会有一种已把它踩在了脚下的自豪。可是在海里呢，你始终是如来佛手心里的一个小猴子，你才感到了人的渺小，你才理解人为什么要在自然之上幻化出一个神，来弥补自己对于自然的屈从。
教堂是一棵老树
什么东西都怕老，一老就有了资格，有了说法，有了附会、寄托和蕴藉。比如一棵老树，虬枝拂云，浓荫蔽日，有风吹鸟衔些种子落在糙皮枝缝间又生出些杂花绿草，甚而树上再长出一棵树。这树，枝上噪暮鸦，枯洞里宿野狐。有好事者就来附会鬼仙，寄托精神，披红献祭，焚香顶礼。它就成了一棵既有物质又有精神的树。但这必须是老树，越老、越枯、越怪就越好。亭亭小树是没有这个资格的。我把欧洲的教堂就比做这样一棵树。你总能从它身上读出许多树以外的东西。
教堂是艺术家手中的一块泥
罗马和欧洲的著名教堂，大多数是经数代名家设计和监督施工而成。世界第一大的圣彼得教堂是公元349年开始建，以后历次重修，到16世纪更有拉斐儿、米开朗琪罗这样的大师加入，到1612年才完成现在这个规模，前后1300年。世界第四大的佛罗伦萨大教堂1296年开工，到1461年完成，前后165年。大圣玛利亚教堂是公元352年始建，一直建到18世纪，前后1400多年。一座建筑的修建动辄上百年，上千年，只有宗教的信仰才能维系这样的工程。这在东方也不例外。中国的云岗石窟修了50年，乐山大佛修了90年，大足佛刻前后700年。因为朝代可以更替，信仰却没有更换，并且又只有这种宗教式的信仰才能驱使人们将自己的精力、财力去做无限的倾注，并代代相续。一个教堂越是这样一代代地往下传，就越显得珍贵，好像一个十世单传的婴儿，这是欧洲人最爱向客人显示的骄傲。正是在这种传承中，教堂成了一棵独特的艺术大树。我说，教堂对教会来说是布道的场所；对教徒来说，是寻找安慰洗刷心灵的地方；对艺术家来说，那是他手中的一块石料或者是一块画布。
〔责任编辑 杨筠〕