首页 -> 2000年第3期
会说话的石头
作者：周绍义
字体： 【大 中 小】
还想起一个人，很多年了，不知道他的情况怎么样，只是常常接到他的来信，有时寥寥数语，有时长篇大论。每接到来信刘天白都要认真阅读，知道此人还在，并且思维还活跃。信上的字写得潦草，歪歪斜斜，不像是读过西南联大的人写的。严子超的名字却很流畅，刘天白熟悉这一字体，当年下井位的地质设计书上都有这样的签名。然而反馈回来的消息却令刘天白大吃一惊，严子超早就死去。前主任地质师一直在预制厂搬水泥，干活儿不错，只是酗酒，除了繁重的劳动，剩下的时间他总是在喝酒，抽烟，他的身体很快变坏，双眼发红，看不清东西，双手发抖，拿不住工具。他是被自己预制的水泥板压死的，令人难以置信，无论怎么说那块水泥板都不会掉下来，更不会砸在他自己身上，他自己也不可能把水泥板搬到自己身上，活活把自己压死。人们发现时他已经死去很长时间了，预制厂的人没有大惊小怪，也没有更多追究，没有人知道严子超的来历，预制厂的领导不断更换，新厂长以为这是个老工人，老工人遭遇了一次意外事故。刘天白心中若有所动，屈指算来，严子超死的时候，恰恰在粉碎"四人帮"前夕，这位地质专家很可能彻底绝望一死了之。刘天白想，其实严子超早就死去了，从严子超被送到预制厂开始，他的生命已经结束。问问现在的地质人员，严子超是谁?他们都不知道，仅仅才20多年，往事就这样轻易被遗忘了，是人们的记忆减退了，还是人们只知道眼前的事情?真正使刘天白感到可怕的是，既然严子超已经死去，那么这么多年来，这些奇怪的信是谁写的?那些信来得很有规律，一年两封，另外就是每当刘天白又得到提升时，严子超也会来信祝贺，言词中不乏讥讽，不乏指责。以往刘天白总是一笑了之，并渐渐淡忘。从得知严子超死讯以后，刘天白再也做不到无动于衷了，当他又一次收到熟悉的来信时，就像被火烫了一下，他的手发抖，信落在地上，他不敢去拣。他觉得，这是来自阴间的信息，巨大的恐惧攫住了他，他的心脏病顿时发作，住院了。躺在专为领导们准备的病房里，他睡不着觉，病房的条件很好，但他仍觉得芒刺在背。深夜里，他仿佛看到严子超还活着，严子超身穿工作服，戴着手套，一副潦倒的样子，他对刘天白耳语般地说，中生界，石灰岩，变质岩，片麻岩!这时候，刘天白会从梦魇中惊叫起来，弄得医生护士们很紧张。
对于孙浩，刘天白更加难以忘却。实际上，多年来他更多注意的是孙浩。然而孙浩一直沉寂，不再有人过问。孙浩似乎顺从了命运的安排，后来终于结束了喂猪的生涯，和妻子一起，到一所中学教书去了，他们告别了训练有素的猪们，恋恋不舍，一步三回头，终于到中学报到去了。孙浩成为那所中学的一名英语教师，奇怪的是孙浩近20年来并没有忘记英语，口语会话均很熟练。那所中学因为孙浩的到来出现了许多英语尖子。刘天白的目光穿越遥远的空间，透过层层障碍，看到孙浩没有家具的两室一厅里，早年那些地质书籍踪迹不见，代之是《饲料与营养》，《怎样使猪增膘快》，《猪的疾病与防治》之类。在课余时间，孙浩的最大兴趣是到养猪场去，看望他亲手养过的猪们，他仍然和猪们说话，说一些人不能明白的话，那时候的孙浩，脸上充满了幸福的笑容。
刘天白清楚地记得，1980年，一名已经离休了的副部长来到油田时，曾问起过孙浩的情况，有人说，孙浩好像在一个二级单位的地质研究所。很显然，那个人欺骗了离休了的副部长。副部长听说孙浩还在干地质专业，如释重负，不再追问，且宾馆的宴会已经准备好了，不容他再说什么了。此事过后，刘天白感叹不已，人生无常，人生中充满了多少机缘?多少偶然?阴差阳错，失之交臂。假如当年孙浩不去参加学习班?假如他参加了学习班但不再回到荒原?假如他的那两篇论文得以发表?假如他不对养猪感兴趣、依然对地质深究细研?一切都只能归于命运，命运对正直和忠诚并不青睐，命运对掌握了真理的人苛刻、严厉，有时甚至残酷无情。
成为总地质师的刘天白已有了大家风度，他指示地质研究院出面，做孙浩的工作，让他回到地质院。当年，孙浩的关系一直是在地质研究队的，而地质研究队是地质院的前身。孙浩的政策也最难落实，他甚至无法平反，他既没有明确的罪名，也没有坐过牢，他只是去接受了喂猪的劳动改造，这种改造虽然是对知识分子的无情嘲讽，时过境迁，却已无法用任何形式进行补偿，那是一个时代的缺憾，也是一个时代独特的风景。刘天白知道，孙浩已经远离了地质专业，让他回来，只是一种象征。果然不出他的所料，孙浩断然拒绝了重回地质院的意见。孙浩说，请转告刘天白，我生活得很好，很充实，我学会了喂猪，得到了劳动的乐趣，我教出了很多好的英语学生，他们考上了外语学院，我得到了人们的尊重，这就够了，对于地质，我不想再说什么，现在，我只想当一名好教师。对此，人们并没有感到奇怪，只有刘天白看到了孙浩心中的隐痛，那是对地质专业的一种回避，正是这一专业使他的一生变得如此平庸，一个才华横溢的青年沦为政治运动的牺牲品，一个对油田做出过重要贡献的地质专家无人承认，孙浩已经走向了淡漠和无奈。孙浩心中的隐痛被无数条伤疤牢牢包裹，这些伤口曾经鲜血淋淋，惨不忍睹。
刘天白和孙浩的再度相遇也充满了偶然。那是在C市的政协全委会上。由于刘天白和孙浩都是政协委员，相遇变得难以回避，他们的胸前都挂着一样的委员出席证，证上有着漂亮的中国人民政治协商会议的徽章。在刘天白的想象中，孙浩应该被不如意的生活和精神上的打击折磨得奄奄一息，孙浩应该未老先衰，百病缠身，然而，他见到的孙浩竟然面色红润，神色清癯，头发乌黑，甚至连眼镜也不戴了，返老还童?仙风道骨?远远看去孙浩简直和当年没有任何变化，而自己，虽然头发还有些景象，但已是双眼模糊，行动迟缓，关节锈死，更可怕的是自己的心脏不再跳得有力，越来越微弱，越来越没有规律，有时需要吸氧，有时需要打吊瓶，和孙浩比起来，自己更像一个老人。他们互相看了对方一眼，这一眼穿过了时间的漫长隧道，飞越巨大的空间。他们都不再年轻，他们都接近了中年和老年的边缘。几十年，几十个春夏秋冬，日月轮回，两道目光终于再次相撞，火星四溅，电闪雷鸣，没有人知道他们俩此时心中的巨大波澜。刘天白仿佛被一剑击中，他发觉孙浩目光中的敌意，仇恨和轻蔑，化成两道寒冰了，当年在批斗会上的目光又一次飞来，刘天白觉得寒冷彻骨，血凝气微。这几年，刘天白习惯了与人握手，但他试了几次，还是没有伸出手来，他觉得身子都有些发麻了。孙浩微微一笑说，刘副队长，你好啊，你现在可真的是发福了。刘天白突然觉得有些好笑，虽然他们曾经是对手，但事实已经证明，孙浩无论在事业和生活上都是一个失败者，面对一个失败者，有什么好怕的呢?刘天白也笑了，是那种胜利者的笑声，居高临下，毫无顾忌。毕竟历经多年磨练，刘天白自信可以把握自己，他用稍带揶揄的口气问，我该怎么称呼您?孙队长?孙老师?孙浩正色道，你随便，你还可以称呼我猪倌，喂猪的，只是，不要称呼我校友，我没有你这样的校友!
刘天白突然感到了胜利者的悲哀，虚幻，空白，仿佛这个世界不真实了。地层断裂，大错位，一个地质事件发生了?他呆立了很长时间。
刘天白又要出国了，这一次是到美国的洛杉矶，国际地质年会将在那里召开。刘天白不再坐火车了，遥想当年从甘肃过来，坐火车，火车大喘气，晃得头昏眼花。现在坐飞机了，还是飞机好，快捷，干净，有空中小姐伺候，除了起飞和降落心脏稍有感觉外，在一万米上空还是很不错的，天上人间，弹指一瞬。这几年，刘天白经常出国，南美的秘鲁，非洲的尼日利亚，新加坡和泰国更不在话下，抬腿就到了。法国、德国、丹麦、意大利都去过，时而考察，时而参加国际会议。想想从前，恍若一梦，人生如此，也算活出一些辉煌了。此次前去，是参加国际地质年会的，那个会可不得了，全世界的地质学家相聚一堂，互相交流，互相切磋，时有惊人发现推出，前几届会上就是如此。人类演化，生物化石，矿藏形成，大洋沉积，小到一粒有孔虫，大到地球和月亮的关系，洋洋大观，百家争鸣。刘天白此次要在年会上宣读论文《大陆沉积与烃类化合》。在这样的会上宣读不像在油田作报告，连稿子也无须准备，信口开河，一讲一个钟头，一个上午，不想听也得听，地质年会不行，论文要经过筛选，选上的才能与会，与会要用英语念，英语标准、规范，抑扬顿挫，起伏有致，说出来大家都懂。刘天白的英语不行，弱项，基础不好，连丢带忘，差不多了。在国内这点也不好，不能用英语说话，说了也没人懂，不懂不要紧，不懂还要骂你，假洋鬼子，烧包，神经病。刘天白无奈，只好请了几个外事办的翻译教自己，昼夜突击，鹦鹉学舌，刻苦练习。一把年纪了，体力不支，有几次觉得不行了，心脏跳得越来越慢，含几片药，吸几口氧，觉得心脏又开始跳了，再练，活受罪。有几次他想干脆不去了，不就是个地质年会吗，一帮老头子凑到一起，吹牛，瞎侃，云山雾罩。想想，不行，还是得去，这样的会没有中国人不行，没有刘天白也不行。再练，咬咬牙，终于拿下，弄得几个小青年挺感动。刘天白自己也没有想到，他的那篇论文宣读后引起了与会地质学家们的重视，他出了一头汗，身上也是汗水淋漓，地质学家们以为他很激动，都跟着激动起来，纷纷向他索要材料、文件，还有人请他吃饭。刘天白都觉得有些不真实了，然而，掌声，鲜花，美酒，真真切切，实实在在。那时候，他觉得，作为一名地质学家，他的事业已经达到巅峰了。
回国以后，刘天白成了风云人物，电视台采访，许多人慕名求教，他忙得一塌糊涂，忙得心满意足。回到油田以后，又受到热烈欢迎，人人都知道他为国争了光。不知为什么，他突然想起了那些会说话的石头，入夜，他独处一室，与化石默然相对。喧闹已经过去，仿佛大海退潮，顿时风平浪静，无声无息，心中顿生悲哀，荣誉来得快，去得也快，人怎样才能不断制造荣誉，永不寂寞?而那些化石们却对这个世界上的事情置若罔闻，无动于衷。他想，化石就是这样，只是一种标本，为学者提供依据，铺平道路，准备进入科学殿堂。正乱想间，忽觉有块化石动了一下，一个奇怪的小虫从石头上走了下来，须发毕露，栩栩如生。刘天白惊呼，你怎么下来了，还不赶快回去!
化石又开口说话了，模模糊糊，影影绰绰，声音浑浊，就像一个老人发出的谶语，刘天白听了半天才勉强听清了，化石反复在说着的只是一句话。
你死定了。你死定了。
半月后，刘天白被提升为油田副局长兼总地质师，厅局级干部了。文件是上面下的，就上任了，分管油田的勘探工作，范围之广，令他自己也感到吃惊。不光是地质方面了，还有地球物理调查，测井，设计，电子计算机等等，管半个油田了。那天，他又收到了奇怪的来信，这一次他没有惊慌，他觉得有人和自己恶作剧，究竟是谁，也说不清楚。就在办公室里看信，信上说，这是最后一封信了，你的时间也到了，就是写，你也看不见了。这封信回忆了早年勘探的一些事情，陈谷子烂芝麻，完全是严子超的口气。信上写道，你在一篇文章中说，你是这个油田的最早发现者，这是事实吗?贪天下之功为己有，你能心安理得吗?历史是不容篡改的，篡改者决没有好下场，历史是不容歪曲的，歪曲者将会得到报应，你是踩着许多人的肩膀爬上去的，你背叛了一个学者的良心，玷污了神圣的地质工作，你的路走到头了，你的末日就要来到了!
刘天白又出了汗，和宣读论文时一样，汗是冷汗，脑后发冷。定神再看，办公室里纤尘不染，一切如初，窗外一片阳光，温暖，亲切，并非虚幻，有工作人员进来请示工作，态度谦恭，俯首贴耳，刘天白待来人走后，取过火柴，把那封信点着，看那信在火中一点点化为灰烬。刘天白如释重负，最后一封信了，奇怪的的信终于结束了，备受折磨的日子也终于到头了。复又想，这封信是什么意思?预言自己的死期已到，生命将至?难道自己会轻易地死去吗?他笑了，他觉得写信的人很蠢。
那天晚上，刘天白在一个酒楼请客，客人是帮他复习英语的几个年轻翻译。刘天白还没有忘记他们，便以这种方式来了却这个人情，同时，暗示他们不要把做过的事情说出去，要注意保密哦。已经有人在风言风语了，知识分子喜欢诬陷、恶意中伤，无中生有，这是嫉妒，人一嫉妒什么事情都会干出来。你们年轻，大有前途，油田就看你们的了。还谈了美国，那个国家是比我们开放，洛杉矶也不错，飞机场挺大，往西北走不远就是好莱坞，影星云集，女的全是美女，男的全是俊男。山坡上全是别墅、游泳池、香槟酒，有钱人都在那儿住着，一个电话，女演员就来了，喝酒、洗澡、上床、睡觉，说穿了，男的女的就那么点事儿。众青年踊跃，一口一个刘总叫着。刘天白的情绪很好，本来不喝酒，一高兴就喝了一点，喝了酒他觉得心脏挺好，跳得快些了。宴后，司机要送他回家，离家还有一段路，刘天白说，我自己走走，不用坐车了。夜有点深了，街上行人寥落，路灯昏黄，却也能看得清东西。夜风扑面，很舒适，刘天白想，自己已经很多年没有这样自由自在地走路了，原来走路是这样好，他有些感动。忽然就看见前面有个人，刘天白并不在意，油田的治安好，时有巡警们走过，让人放心。那人总在自己前面两米左右，刘天白意识到不大对头，前面的背影似曾相识，有点熟悉。他打了个寒噤，再看，果然是，当年在大戈壁上曾经见过，死神的背影，这么多年了，死神的背影还是老样子，没有变化，大高个，宽肩膀，走路一晃一晃。刘天白停下了，转个方向再走，那背影又在前面，转了几次，头都晕了，不辨东西，不分南北，后悔没有坐车，坐车早到家了。
到家里已是深夜，家里人早睡了。刘天白不知道是怎么走回来的，丧魂落魄，狼狈不堪。这一夜，睡不着觉了，失眠，老是见到严子超，严子超在笑，指指点点，围着自己在看，就像在看一块化石。
10月的天气好得出奇，金秋，是收获的季节，也是可以走动的季节。刘天白接待了三位国内著名地质学家，都是中科院院士，学部委员，真正的权威。三位地质学家参观了油田地质研究院，看了两盘录像片，听了刘天白对地下情况的介绍，他们似乎对此并无太大兴致。为了让三位更好地了解油田地下情况，刘天白安排了一次地质旅行，由自己亲自带路。第一站，先到省城。省城已是大变样了，当年勘探处住过的小招待所不见了，代之是一片高楼，不知那些楼做什么用，住了些什么人。省城正在修高架公路，一派繁忙。拍电影的不来了，估计于洋的年龄也不小了，倒有一伙年轻人在折腾电视剧，头发很长，分不清男女。然后上了泰山，五岳之首，五岳独尊，果然不凡，三位地质学家也有了兴致，其中一位还吟了杜工部的诗：岱宗夫如何，齐鲁青未了……地质旅行，不是游山玩水，要看地层，看真东西。果然见到了泰山经石峪，片麻岩，字迹斑驳，依稀可辨。刘天白说，此为太古界岩相，地质年龄24亿年，是华北地区最古老的岩石，亦是组成油田古湖盆地的基底岩层。再走，到淄城，岩石大变，到处可见溶洞，溶孔。刘天白颇有些自豪，油田数十口千吨井，均为这种地层。又走，到旺山，却见满山红叶，一座山就似着了火，三人感叹，不亚于北京香山，不出来，还真的不知道，真是山外有山哪。旺山有树，有河，河里流的都是矿泉水，有人在那里装瓶，和市场卖的一模一样。山上多化石，三位地质学家目不暇接，采集了不少标本，几乎搬不动了，所幸有车，就搬上了奥迪。最后一站是乐山火山口，蔚为壮观，全国找不出几个。火山口深似洞穴，由顶部采石场切出火山口，后在下面修了一条路，可以进出。
他们进入了火山口，这是个已经死去的火山，中新世曾喷发过岩浆，现在，他们仍然感觉灼热，进入火山口，就像进入一口深井，天小成了一圈，头上顶着。他们用放大镜看岩石，用手抚摸，就像抚摸古老的年代。天色越来越暗，快黑了?火山口里也顿时暗下来，就像舞台，一束灯光被切断了。一阵风从火山口吹过，竟然响出怪叫，三名地质专家准备走了。他们收集了不少标本，还拍了照片，已是不虚此行。走出洞口一看，天色尚早，太阳一轮正在西面山上顶着，将落未落。这才发现不见了刘天白，就等着。
刘天白让三位专家先出洞口，自己才走，就在这时，他发现石壁上似乎有一块化石，图案模糊，不甚清楚，像鱼类，又像鸟类，便把头凑过去看。他想，真要是化石还得取走。细看时，图案倏然不见，却是看走眼了，就在他抬头时，他看到，火山口里还有个人，正是死神的背影，他觉得眼前一黑，死神猛然转过身来，他看到的是一个骷髅状的人形向自己扑来，十分狰狞。他大叫一声，昏死过去。
外面的人终于等得不耐烦，走进来寻找刘天白，他们看到，刘天白软软地躺在火山口里，头上有血汩汩流出，原来是山顶上一块落石击中了他。
在最后时刻，人们听到刘天白喃喃地说，我渴，我口渴，我快要渴死了。
〔责任编辑 程绍武）