首页 -> 2000年第3期
深秋去看俄罗斯
作者：周涛
字体： 【大 中 小】
第三日 莫斯科 下雨起风渐冷 需穿风衣
几乎每天都会有一些印象鲜明的事儿，比如早晨乘了公共汽车和地铁。
乘公共汽车给我留下很舒服的印象，因为既不拥挤，也不噪杂，整个过程宁静从容，如同行云流水。没有人大声说话，连小声的也没有，公共汽车的车厢仿佛是一个婴儿的摇篮，受到所有乘客的小心呵护。老人，中年人，偶尔也有青年人，都静静的，都似乎陷入了沉思。说话变得非常多余，甚至成为对他人的无端侵犯。
这种文明真令人羡慕。形成强烈反差的是国人那种在公众场合里的喧哗与骚动，惟恐被人忘记其存在的大叫大喊，惟恐上下进出时慢一步就吃大亏似的逃难式的乱挤，这可真是没办法了，就连下飞机，也是争先恐后!
公共汽车已经如此，著名的莫斯科地铁就更不用说了。那几乎可以说不是地铁，而是幽深的地下艺术宫殿。地铁很深，乘坐的电梯比较长、比较陡、比较快，站在坡度相当大的电梯上，看着眼前深邃的拱洞，不时还有一些青年或壮年男女顺势沿阶快下，那种姿势和场景特别可爱，好像在做无声的表演。待到过好一阵时间，到了地铁候车厅，那种高敞和华美，浮雕和塑像，岂能不使人疑为艺术之宫呢?
地铁里算人多的地方，但仍然是寂静无声的。你可以看到一对青年男女相拥而立，甚至接吻，但决不大声说话或浪笑，旁人也视若无睹。这时，我忽然对文明这个烂熟的词，有了一点新的认识。
什么叫文明呢?在社会群体中，每个人都可以做自己喜欢的事，但不做让别人讨厌的事。当然，更不能做损害他人的事。在某种意义上，文明就是社会中的每个个体明智地享受自己应有空间的程度。超过了应有的空间，是个体对整体的侵犯；减弱了这个空间，是整体对个体的剥夺。
出了地铁，去看阿尔巴特街。这是位于莫斯科市中心的一条著名的街道，昔日为贵族聚居之地，革命后多为高干、高知居住。雷巴科夫写有长篇小说《阿尔巴特街的儿女》，故而此街多为中国作家所知晓。历史悠久、大名鼎鼎的街道，对于不曾经历过它的沧桑变化的我们来说，仍然只是一条街道，和其它的一些大街没什么太大差异。
在步行街上买了一些纪念品，一幅有框的普希金绣像，一个古代勇士画盒，一个缀满各种时期纪念章的俄军船形帽。
是日中午，在俄罗斯作家中心的餐馆里享受了巴维金先生的盛情款待。餐馆很高雅，大厅里古典豪华，壁上挂有三张熊皮、一只驯鹿头角、两只鹿头角，组成带有浓烈原始狩猎图腾的情调；餐厅里四壁是具有现代风格的作家画，画的也都是作家，大部分是漫画，互相调侃、轻松幽默。午餐的味道很好，虽没有中国菜那么复杂多样，但吃起来非常可口。
餐后步行路过罗曼诺夫街，是一条小街，靠街有几幢住宅楼显得比较坚固漂亮。特别是楼脚外墙有一格一格的人头浮雕像，定睛细辨，竟有面熟者，原来是加里宁、赫鲁晓夫等人的像。巴维金说，这是新贵住宅区，浮雕所纪念的，都是曾在这儿住过的前领导人。
大家忽然感到，前苏联也好，今俄罗斯也好，领导人毕竟还是住在与群众没有多少间隔的街上，这让中国人看来已经不可思议。
下午去参观克里姆林宫。在巴维金的车上，我看着车窗外的车辆和行人，忽然生起一个念头，就问巴维金："莫斯科人每天急匆匆地都在干什么?"刘宪平告诉了正在开车的巴维金，巴维金转回头来，笑着说："找食。"过了一会儿，巴维金让刘宪平问我，说"你知不知道留波夫这个词?"(留波夫：爱)
"知道，"我对巴维金说，"牙--留不留--姐帕!"(我爱你!)巴维金一听，乐了，转过身来跟我握手。
克里姆林宫前后共去了三次，外观甚佳，有滋有味。里面的印象不如冬宫来得难忘，或许是因为冬宫冲淡了克里姆林宫吧。彼时，微微细雨渐渐下大，雨中驱车，别有乐趣。大雨中，森林外有几个练骑术的人，一身骑师装扮，骑在长腿细颈的良种骏马背上，忽遇大雨，仓惶奔驰；还有草地上的零星遛狗者，原来悠然自得，现在也难免有几分狼狈。
巴维金的伏尔加驶向一座小山，沿山的路边摆着坦克、战斗机和大炮，特别是还有德国人的字标，我问："咱们这是到哪儿去?"
"俯首山。"
"什么?福寿山?"我耳朵不好，听成"福寿"，心里纳闷俄国人怎么也讲起"福寿"来了。
"俯首甘为孺子牛的俯首"，刘宪平解释道，是纪念反法西斯战争胜利五十周年纪念堂，很值得一看。
果然，俯首山是太值得一看啦，虽然时间不多，匆匆浏览，但给人留下的震撼却是永难磨灭的。我们有人民英雄纪念碑和革命军事博物馆，莫斯科有俯首山，这中间表现出来的两个民族历史文化渊源的差异是显然的。
纪念堂一侧，黑色的方尖碑如一柄竖起的倚天长剑，直刺云空；周围四角有四座护卫尖碑的古代骑士雕像，他们拱卫着它，就像保护着民族的胜利之剑永不丢失。一上来就是民族精神，而不仅仅是苏维埃精神。卫国战争是苏联红军打的，战争的艰巨与惨烈为人类历史所罕见，但是这一组雕塑强调了俄罗斯勇士传统，一下就体现了古老的民族凝聚力。
进入纪念堂，几个重大战役馆都是由立体油画造成宏阔、真实的视觉效果。立于拱形展厅前，眼前仿佛重现了当年的大战场面，历史的瞬间忽然凝固定格，移到了这里。它让人恍惚一步误入历史的秘密，惊呆于五十年前的一瞬。
逼真啊，列宁格勒保卫战。
逼真啊，攻克柏林的街巷战。
我们看不出一点儿丑化德国人的痕迹，更没有看到任何夸张苏军神勇的样子，所有的场景都表现出人类在战争状态下的坚韧和悲哀，所有的画面都弥漫着人类末日的氛围。真正的胜利者不需要漫画和宣传画，只需要再现。
再往纪念堂深处行，便看到了那柄用玻璃罩着的"胜利之剑"。一柄悬垂着的利剑，俄罗斯式的、以伊利亚特那般惊人的膂力双手握柄方能托起的宽刃宝剑，镶满红蓝宝石、把柄包金嵌银的镇国之剑，平生未见而梦中闪闪发光遥相呼唤的神话之剑，就这样出现了。
这剑的确太棒了。它浑身都在说话，但却寂静无声；它比一支歌更流畅，比一场多幕剧更集中，比语言更含蓄，它就是伟大俄罗斯民族力量的化身，是从无数代血与火的经历中提炼出来的。
是了，只有拥有这样一把胜利之剑的民族，才有资格说"我们爱和平"。不然，和平不爱你。和平就像天下所有的女人一样，只爱强大的男人。
第四日 莫斯科 晴
几天下来，对莫斯科的认识逐渐清晰了。令人倾心者，一是俄罗斯大自然的丰饶富丽，二是俄罗斯人的优秀文化素质；令人感佩且激荡心怀者，可以用托尔斯泰之《战争与和平》书名来概括，战争的文化与和平的文化，这一文一武的文化交相辉映，相互渗透，难分难解，构成了其诗与剑的历史文明。
上午乘地铁去跳虱市场，一无所获。汉学家扎夫洛娃的儿子别佳陪我们逛了半天。他会说中国话，还有点北京口音，好像在北京读书。这是个很英俊的小伙子，还不到二十岁，带着不少的孩子气，似乎有点"乳臭未干"。他身上没有一点儿油滑气，也没有顽劣气，一上午他都认真地陪我们，努力去充当一个"见习翻译"和导游。这和我们现在有些玩世不恭的小青年一比，又是明显不同。
别佳的母亲扎夫洛娃曾在座谈会上见面，这位倾心中国文化的汉学家显得有些病弱，行事拘谨、认真，她在翻译的时候紧张得像个小姑娘，鼻尖上直冒汗。
跳虱市场上见到一幕有趣的镜头，当时吓我一跳。一位高大健壮的中年人忽然扑过去，把一个正在货摊上玩耍的十岁左右小男孩当胸揪住，一把拎在半空中，低声怒斥，仿佛一只发怒的老虎。而那小男孩，被拎在空中，不挣扎也不说话，两只蓝眼睛直视着中年人。
我问别佳："怎么回事儿?"
别佳说，德国人，他对他儿子说"给你说过不许随便动人家东西……"云云。我笑了，一是笑那金发蓝睛的小儿，遭到其父突如其来的怒训时的表情，临怒不惧，不反抗也不认错，双目直视，丝毫也不慌乱。何况那小男孩长得极好看。
二是我笑他那个发怒的父亲，德国人的教子，也实在过于凶猛可怕了。他不让小孩动人家摊位上的东西，但是他忘了，刚刚在半个世纪前，他们德国人动了人家整个俄罗斯。
之后，按预定安排去克里姆林宫大剧院，看俄罗斯芭蕾舞剧团演出《胡桃夹子》。现场看芭蕾舞剧，平生又是首次，无端地竟想到"笙歌归院落，灯火下楼台"的诗句，还想到了京剧艺术的发生、发展和现况。因了同一种需求，在不同的历史文化传统下的民族，就产生了两种差别极大而本质相同的艺术，芭蕾舞和京剧。两者都不约而同地在脚上下工夫，一个用脚尖立起旋转、舞蹈，另一个则用厚底靴翻腾、跳跃。在这两种舞台艺术上，写尽了欧洲和亚洲两种古代文明的沧桑变化。
下午的计划是去俄罗斯作家别墅区，到《同时代人》杂志的主编叶廖缅科家做客。巴维金又开着他的车，陪我们去别墅区。
据说这一大片别墅区是高尔基当年为苏联作家争取来的，列宁特批，所以至今为俄罗斯作家协会使用。我看《人与事》那本书时，记得帕斯捷尔纳克曾在距莫斯科不远的地方住过，并且在那儿逝世。那地方叫别列捷尔金诺。
我觉得我们要去的很可能就是别列捷尔金诺，离市区不远，沿途也是大片的丛林，路边不时闪现出一幢一幢的俄式木屋，周围用涂成绿色的木栅栏围起。
别墅区非常宁静，小路上很少看到人。只有云杉、白桦、欧洲杨和灌木，静静地站在路边看着你，然后就是深秋时飘洒的满地落叶。这里的深秋静悄悄。在这个不事喧哗的城市里，你可以感到，人们各自都十分珍惜地享受着自己平静的生活，心里有底，不骄不躁。每一幢木屋里都宁静得仿佛没有人住，如果不进去，就想不出里面的内容。
到了叶廖缅科家，他笑着开了大门，让巴维金的车开进院子。他很友好，但他的热情并不过分。这个别墅很不错，可以让人充分享受田园生活，看来俄罗斯人的生活情趣与陶渊明颇多相近处。
叶廖缅科比我更高，更宽，更年轻一些，即使在俄罗斯人当中，这也是一位仪表不凡的男子汉了。他长得像一个电影明星，但他举止更显得含蓄稳健。我说叶廖缅科这个名字似乎挺熟悉，刘宪平说那不是他，是他父亲老叶廖缅科，出版过不少小说。
实际上今天我们做客，他家只有两个人，叶廖缅科和他的女儿玛莎。玛莎是莫斯科大学四年级的学生，她帮助父亲来招待我们，做菜、端菜，进进出出，兴奋活泼。很快，她便成了餐桌上的主角，叶廖缅科成了陪衬。
玛莎这个姑娘的活泼开朗令人耳目一新，她很兴奋，说话很快，有时达到上气不接下气的程度，她需要停下来，长出一口气，再接着说。她表情丰富，无拘无束，非常可爱。看到她，令人想起托尔斯泰在《战争与和平》里描述过的娜塔莎，活泼的生命所充溢着的对世界的新鲜感无处不在，她在不知不觉间感染着别人，使人感受生命的美好。我原先深深钦佩托翁对少女娜塔莎的塑造和理解，现在我知道，在俄罗斯的大地上，像鲜花和白桦树一样产生着这样的纯真少女，托翁不过是如实地把她们托出在作品里了。
在我们吃完饭、喝完茶、照完相时，老叶廖缅科夫妇回来了，当他看到焦祖尧送给玛莎的礼物--中国古代四大美女面人儿像时，老叶廖缅科童心不老，他捧在手上隔着玻璃罩偷吻了一下。而玛莎，正忙着在纸上记四大美人儿的生平事迹。
做客在愉快的气氛中结束了。后来在《突厥世界》编辑部见到了玛莎的妈妈，我们恭维她，"您看起来非常年轻漂亮，如果不是知道您有玛莎那么大的女儿，真看不出您有多大呢。" 她高兴得直笑，然后假装正色怨嗔，她说："是玛莎出卖了我。"
