首页 -> 2000年第3期
深秋去看俄罗斯
作者：周涛
字体： 【大 中 小】
第七日 去彼得堡 下雨 转晴
正是这个多雨转晴的天气，为我们抵达彼得堡时创造出一个小小的奇迹。
中午时抵达，天放晴。
整个彼得堡上空忽出一大轮彩虹，横贯全城，仿佛王后头戴桂冠，也像是以盛大的礼节在欢迎我们。固然这只是巧合，我们也值不得如此盛情，但巧合也让人高兴，至少彼得堡给我们留下的第一印象彩虹高迈。
深入彩虹天桥之后，仰见天空，另有一番美景。浓厚如墨的重重雨云仍堆积在半部天空，云与云的裂隙间，放晴的天空亮出一角，如擦拭明洁的玻璃闪闪发亮。这光亮是浓云后正待缓缓移出的太阳发射出的，它正待移出，尚未露面，却已给浓厚云层的边缘镀上了灿烂的金边，如金似火，一派辉煌。含有大量雨意的浓云经这么一射，显得既水墨淋漓又火光闪烁；水火交融，笔墨酣畅，造就出一大幅天上神品。
一时间险些忽视了地上的彼得堡。
彼得堡有涅瓦河，河上泊着闻名世界的阿芙乐尔巡洋舰。涅瓦河水量充沛，可行大轮船，远远望之，河水似欲漫出堤岸。整个彼得堡就是一座水城，无数运河与涅瓦河贯通接连，把全城切割成网，用百余座桥梁连接起来，人口四百余万。
这座著名的城市街上似乎也不算热闹，没有多少行人，只见车辆匆忙来往。在国内见惯了喧喧人众，猛然到了这类城市反觉不像大城市。你看上海南京路、淮海路，何等人头攒动、气势夺人；不用说北京上海广州，就是省会也自有一番人声鼎沸、车水马龙的喧闹。可是堂堂圣彼得堡，包括莫斯科，却显得空旷寂静。城里那么多坚固的楼房，总让人觉得那些窗户里可能没有人；街道那么宽敞，却因少有人众而显得浪费。这时突然意识到，由于人口太多，国人平均占有的空间太少了。人的生存空间狭窄，就产生压抑感和紧迫感，于是公共场合说话如叫喊，上车下车拥挤如逃难。还有，因为生存空间，彼此之间无形地生出监视、妒忌、攀比、倾轧；独处的时间愈少，愈易丧失美感与想象力……这些都不怪具体的人，只能从历史的积习中总结教训了。
彼得堡大街上时时可以看到一些石砌的坚固建筑，不少公共场合也多用大理石铺设地面。然而据我们观察，周遭几百公里之内皆平原，森林草原河流，沃壤千里，未尝见有山峦石壁。后来，巴维金告我们说，昔时彼得大帝建城，苦无石材，乃下令全国，凡进该城者，必携一石方允入城。听了这故事不由得笑起来，似觉此办法有些笨拙，而且麻烦。继而想起我们自己生活的城市，周遭皆山，山多石材，又有谁认真用来铺街垒房使之坚固以传百年?办法虽笨，其心认真，所以值得学习。
此日又听得一则俄罗斯笑话，可堪一录：
一工人去某地找工作，老板问他："你会干什么?"
答曰："会挖坑。"
又问："还会干什么?"
答："还会不挖坑。"
第八日 圣彼得堡 时雨时晴 外冷屋暖
是日活动如下：
1.看涅瓦河。
2.去彼得堡大学东方系汉语中心座谈。
3.参观冬宫。
4.参观阿芙乐尔巡洋舰。
5.逛涅瓦大街。
就这么五件事，也需要马不停蹄一整天，而且还有巴维金先生的汽车帮忙。印象最深的，当属冬宫。
冬宫外表上看起来不如克里姆林宫那么醒目，但是里面内容丰富，富丽堂皇，尤其是艺术品的收藏，令人目不暇接。这种地方需要连续数日有计划地欣赏观看，我们时日有限，只好走马观花。
冬宫果然是迷宫，如果一个人走进去，肯定找不着头绪。里面有白厅、暗厅、黄金厅之类，欧洲各国油画和雕塑荟萃，里面迂回曲折，柳暗花明，也是极尽古典之富贵。因为时期距今略近，所以比起我们的故宫来，沙皇的日子过得更舒适、更精致。故宫里的龙椅硬邦邦的，皇上的大殿冷冰冰的，那种日子也没什么过头，排场胜过实用。沙皇就不一样，他比清朝皇帝会享受，这证明资本主义比封建社会高明了一大截子。沙皇从法国订制的一辆包金马车，确是金碧辉煌，除了用马拉以外，全车的豪华富丽是现今任何轿车所难以比肩的。
沙皇会见外国元首的大厅也甚堂皇，穹顶雕绘与地面图案相对称，看来这种天地对称和谐的观念不仅中国皇帝独有，俄国沙皇也迷信这一套。在通往此大厅的走廊墙壁上，一整面墙上挂了上百名俄国将领的画像，这大概是沙皇乐意向外邦人炫耀的。看，这么多金肩红领威风凛凛的彪彪武夫保守着我的政权、我的皇位，难道不是固若金汤、万年不朽的吗?请问谁能推翻这样强大的权位呢?
说老实话，不用说当其盛时，即使现在参观遗迹，也觉得出当时彼之强大，然而，它确实是早就被推翻了。不仅是它，连推翻它的英雄也已不知何往了。与其说是人创造了历史，不如说是历史以其不可逆转的规律塑造着人。写到这儿，我忽然觉得有一种"白头宫女在，闲话说玄宗"的寂寥与空旷，在不可捉摸的历史黑洞与无法把握的未来空间之下，悲从中来，黯然于自身的渺小、短暂。
呜呼，阿芙乐尔巡洋舰泊在涅瓦河上，像个玩具，远不如想象中那么庞大。特别是，这次才听说当年炮轰冬宫是用的空弹，有响声没弹头，便让人更感到天下之事的真伪难辨。"十月革命一声炮响"，原来是空炮。然而谁又能找到比这空炮威力更大的炮呢?
世间的事就是这么奇怪，虚虚实实，正正反反，真真伪伪。有时真感到孤陋寡闻反倒是福气，知道那么多干啥?这世上的事知道得过来吗?就算你知道得多，你也敌不过你的老，世事的多变，很快你又变成无知的了。
现在想起那天早晨在彼得堡大学门口等候巴维金先生时那一幕，颇觉有趣。那时正是学生们赶点上课的光景，三个一伙，两个一伴，年轻的男女大学生们匆匆忙忙，生机勃勃，其中还不乏有留学生，黑人或日本人，衣着打扮各有性格，有随意的，有时髦的，尤以俄罗斯女孩之长腿细腰、金发碧眼令人叹美。
这就是人生"早晨八九点钟的太阳"，青春真是人生最大的财富。我们这几个年在五旬的外国人，吸着烟静看这幕鲜活的景象，这半个小时可以称之谓"彼得堡大学日出"。莘莘学子，英俊少年，不由人不想到梁任公之《少年中国说》，"鹰隼试翼，风尘吸张；乳虎啸谷，百兽震惶。"这一幕令人生出多少回忆和感慨，皆因我等已渐渐老去，迟早要被这些活蹦乱跳的一代挤到坟墓里去。
祝时代赐福于你们，也愿你们无愧于前贤，迟早，世界在你们手上。
巴维金来了，又带来了一则笑话：日本人访俄，参观毕，俄人问："你们最喜欢我们做的什么东西?"
日本人答："最喜欢你们的孩子。除此之外，凡是你们用手做的东西，都很糟糕。"
"孩子不是用手做的。"巴维金提示道。
