首页 -> 2000年第3期
深秋去看俄罗斯
作者：周涛
字体： 【大 中 小】
第五日 莫斯科 气温渐凉 需穿毛衣了
我们对时间的利用可谓充分，白天参观访问座谈，晚上逛大街。中国作协外联部欧洲处处长刘宪平是个不辞辛苦的人，每天领着我们到处跑，还要不停地为我们当翻译。他的名字不时从巴维金嘴里蹦出来，基本上每次都变成"吕仙瓶"。后来，通过几天的实践，我逐渐总结出一条原则，就是：路要跟着刘宪平走，衣服不能跟着刘宪平穿。因为刘宪平太耐寒了，连巴维金都穿了毛衣和风衣，"吕仙瓶"还是衬衣外套。跟着他穿，出去准挨冻。
在莫斯科，很快就发现以诗人作家命名的街道和广场，不但很多，而且都地处繁华区。比如著名的高尔基大街、马雅可夫斯基广场、普希金广场、陀思妥耶夫斯基雕像，都在莫斯科中心的醒目处。由此可见，俄国人对自己国家的文化名人是多么引为自豪和崇敬。
俄罗斯历史上不乏伟大的君主、领袖和统帅，还有科学家和探险家，然而未见得能受到如此尊崇和热爱。为什么呢?这里面的价值观是不是有些耐人寻味呢?
难道咱们中国没有自己伟大的诗人吗?难道早在普希金千年以前，屈子不曾行吟泽畔、李白不曾做盛世狂人、杜甫不曾以世上疮痍作笔底波澜吗?但是，他们的诗篇虽然流传千载，成为贯穿中华民族文化心理的血液，却至今没有得到应有的位置。北京的醒目处，找不到任何一位大诗人的塑像。
几千年的封建社会崇尚的是什么人呢?君王、圣人，甚至给无辜的"烈女"立牌坊，总之要抬举那些为巩固统治者的江山添砖加瓦的人。只是，一朝一姓的江山有长有短，整个中华民族的文明智慧却无止境。建国以后，讲群众，讲人民，不讲个人。但是失去了有代表性的、有血有肉的个人价值，那所谓群众和人民，只是一个词罢了，空的。
这天又干了三件事：一，去参观了高尔基纪念馆。我对高尔基一向钦佩，说起原因来主要不是来自小说，而是两篇报告文学，《一月九日》和《列宁》，那真是好得不可思议，看完了他的，别人的再没法看。二、去《文学俄罗斯》、《北方世界》、《突厥世界》杂志社，听人转述了两个俄罗斯作家的对话，很精彩。甲说，"在我的记忆中，不久前中国还非常贫困。"乙说，"是啦，在我的记忆中，不久前俄罗斯还相当富裕。"第三件事是晚上去看了一场马戏团表演。散场后，巴维金开车来接我们，结果他进车时碰了头，"咚"的一声。他回过头来自我解嘲说，"看来伏尔加这种车还相当结实。"
明天是十月十二日，按计划我们将离开莫斯科前往圣彼得堡。离开之前，凭窗再看看莫斯科，仍旧是眼前景物，稍远的地方就没法看到；莫斯科也是很大的，虽然并没有多少高层建筑。对面的楼顶上，飞落了几只灰背鸦，想到几天来随处可见的这种鸟，忽觉有一种亲近之感。灰背，比我国北方的乌鸦略小一些，面目也比乌鸦小巧可爱一些。它们栖息城市，飞来飞去，不招人厌，也不受人宠；既保持了鸟的自由天性，又受益于城市的物质生活。灰背鸦是聪明有福的，它恰到好处，所以看起来无忧无虑。
你想，它要是生得太俊美、太善于鸣?，那它肯定被人逮住，关在笼中，失去自由；它要是生得像黑乌鸦那样又丑又凶，叫起来既难听又不祥呢，又肯定为人所不容，赶出城郭，落荒而逃，去吃腐肉。
它两者都不是，它正好，灰茸茸的颈背和稍微小巧一点的身型，刚好让人怜惜。它的种群就这样在大都市生存栖息下来了，而且过得不错。
后来，我在阿尔巴特街的商店里看到了一种绒质的玩具灰背鸦，造型很好，很俏皮，头上戴了一顶小红帽子，身上穿了一件浅蓝坎肩。我就把它买下来了，它会让我时时想起莫斯科的。伊犁草原上有一种红嘴乌鸦，很漂亮，我见过之后始终难忘，便把一本散文集叫了《红嘴鸦》。那么莫斯科的灰背鸦呢?至少已经写在这里了。
禽鸟是有灵性的，寻常鸦雀有不寻常之色泽，就更使平淡显出异样。我喜欢这样的事物：看起来普通，但极不平凡。
第六日 瓦尔泰 有雨 转晴
从莫斯科至瓦尔泰小镇，驱车行五百公里，一条公路相连，蒙蒙细雨阴晴，沿途之自然景象，使人浮想联翩。
公路两边，全是森林。
高大的云杉因为枝叶上泛有一层白霜而显出一种特殊的颜色，仿佛是染蓝了的绿。这种云杉高大、舒展，枝叶伸展开，如同平展欲飞的大禽的翅羽。总的来说，这种树很像那种宽肩膀的高大男人，稳健挺拔，气度雍容。我觉得有一类俄罗斯男子是受了这种树的影响长成的，他们很像云杉，有一种旁观者的审视与威严。但是几乎所有的俄罗斯少女都受了白桦树的影响，区别只是有的更多，有的稍微少一点。白桦树，小白桦，树中的女性，婷婷袅袅，涉世未深，充满天真和渴望，却又泪眼朦胧，叹息欲止。
在森林侧立的公路上驱车前行，似乎是在检阅树的兵种或集团军，那是无声的陈列，也是肃立的行伍和围观的少女儿童。你确乎有时感到了某种交流，听到树丛枝叶间的低语，看懂有些树异样的目光，在某种情况下，这种交流比与人之间的更能深入内心，也更难忘。通过树，也许可以帮助你更多地了解俄罗斯，因为我相信，现存的这个庞大的俄罗斯国家、城市、乡镇与人群，都是从这些森林中生长出来的。
就是在这条公路上，我们看到了当年德军逼近莫斯科时的地带，那地带竖立起一座标志，是一台真坦克。除此之外，昔日战火的逼迫与肃杀已不留微痕，树木依然翠绿，只有想象中《这里的黎明静悄悄》里的女战士一边奔跑，一边转身射出清脆的点射，树丛摇动处，她仿佛还在那里。
另外，就是还看到了伏尔加河。此处的伏尔加河没有想象中的那么宽阔。印象中，伏尔加河上桅帆如林，烟波浩荡，周围的地形起伏跌宕，岩石、裸露的土壤、码头、小镇和各色各样的人，在穿透云层的炽热阳光下颤动，充满了欲望和苦难。然而我们看到的是一条水流充沛而又清澈的河，它显得年轻，不够宽阔成熟，像个小伙子。巴维金解释说，"你说对了，这是伏尔加河的上游。"
行车五小时，抵瓦尔泰。
瓦尔泰是个小镇，有两万居民，过去是一个驿站，沙皇从彼得堡去莫斯科，中途在此住宿。
美丽幽静的瓦尔泰湖坐落在这里，水面上浮游着野鸭，远望一片移动的黑点，无人惊扰；更远处，环绕着层层叠叠的树林，颜色浓淡深浅不一，间或出现一些小木屋，与周围景致十分和谐。
我们就住在湖边的宾馆三楼上，一人独立阳台四望，宁静极了，仿佛世界上的喧嚣骚动全被搬运到了外星球上，宁静得让人寂寞。我觉得这就是梭罗的瓦尔登湖，是独处者的归宿，也是修炼者的家园，还是潜心写作者的短期乐园。然而这分美妙与幽静却不是更多人能消受的，像我这样的凡夫俗子，住不了一月半月，就会发疯。由此可见，真美与真静只能让人得到愉悦，若是长守着它，恐怕梭罗也难做到。人是种爱热闹的俗物，这是应该承认的。不用说十年面壁了，就是独住瓦尔泰这样优美的湖边一个月，亦非易事。我们害怕空虚胜于害怕恐怖。
天一直在下小雨，使瓦尔泰的美景更显凄迷。去小镇的博物馆和艺术中心与当地人士座谈，便发现这儿的人与莫斯科人略有不同，这种微妙的区别只能用小地方人和大都市人的环境不同来解释了。
城市对人的塑造和影响是深刻的，它使人更能适应复杂的环境和多变的人际关系，快餐式的生活也就是快节奏，几乎没有什么东西能够长久地泊在人们心里。也许城市有缺点，但它仍然是伟大的，因为它是一种奇迹。
后来，在瓦尔泰听了这样一则俄国笑话，那是俄罗斯广播电台"群众对话"节目中的两人对话：
问：你认为民主派现在对人民怎么样?
答：拴狗的绳子是比原来加长了，但装狗食的盆子却被踢得更远了。
