首页 -> 2000年第4期
裸雪无痕
作者：杜卫东
字体： 【大 中 小】
无法补偿的悔恨
郑长林是在开完犯人减刑大会后才觉得心里似乎搁着一件事。
犯人减刑，在天津监狱有着一套严格的操作程序，先是由犯人根据各自的表现评定计分，由队长审核；分数积累到一定数量，够减刑条件了，再由分监区、监区、监狱直至监狱局逐级审核，最后报法院裁定。为了做到公正，每次减刑的情况都要在监狱内公布，犯人如认为有营私舞弊现象，可通过监区长信箱、监狱长信箱和检察院驻监检察组投诉；同时，监狱还聘请了社会监督员，对每一次犯人减刑的情况进行监督，一旦发现有贪赃枉法事件，则严惩不贷。
所以，犯人减刑大会，无疑为犯人翘首企盼；同时，也是促进犯人认真改造的一个有利契机。减了刑的要谈话，让他们再接再厉，珍惜已经取得的成绩；没有减刑的也要谈话，让他们明确差距，不要自暴自弃。这几天，郑长林忙得不行。当狱警，平时和犯人泡在一起，三天连一个夜班，没有节假日，没有倒休，一旦有什么活动或情况，更得连轴转。
他推着自行车往外走。每天中午，他都要赶回家里吃饭，单位有食堂，但两三块钱的一个菜他吃不起，每月几百元的工资，要供养女儿，再加上爱人有病，手头老紧巴巴的。想起爱人的病，他忽然一拍脑门，噢，对了，爱人去医院看病，约好了中午在监狱门口等他的。这一阵子爱人的腰疼病越来越厉害，止痛片已经不管用了，一个月前就说好陪爱人去医院认真检查检查，无奈新关进来的两个犯人老是寻衅闹事，其中一个竟半夜把一壶开水浇在了另一个犯人的头上，要处罚，要教育；接着，又是筹备减刑大会，报材料、写总结、找犯人谈话。今天早晨，爱人的腰疼得实在受不了了，走路得扶着墙，他才急忙从监狱要了一辆车，让孩子的舅妈陪着去了医院。
"怎么样?这么晚才回来。"
"嘛事没有。"妻子艰难地从车上下来，乐呵呵地回答。
妻子就是这样，天生的乐天派。怀孕八个月的时候，她有一天早晨起来头疼，正好郑长林下夜班回家，于是推着自行车陪她去医院。走到半路上，妻子一头从自行车的后支架上栽下来，口吐白沫，浑身抽搐，不省人事。郑长林吓坏了，急忙就近借了一辆小推车，一路小跑着把妻子送到医院，一检查，产前抽疯。医生问：保大人，还是保小孩?郑长林说大人孩子我全要!动手术签字的时候，郑长林的手直哆嗦，半两沉的笔一下子变得重似千斤。苍天保佑，剖腹产下一个女婴，在暖箱里呆了十几天，竟活了，大人也平安无事。事后，郑长林谈起这件事还心有余悸，那天如果不是自己正巧回家，妻子就难说了。妻子却乐呵呵地说："孩子是因为想他爹，要早点来到这个世界上。我嘛，命大，咱不是说好了吗，等孩子工作了，你也退了休，咱们攒下点钱还要出去旅游呢!你可不要赖账!"
是的，自己欠妻子的实在太多了。因为忙，谈恋爱的时候，没有请妻子看过一场电影，没有上过一次饭店。自己爱吃死面烙饼，辣子炒土豆；妻子每天就利用午休时间给他做，她妹妹逗她："姐，大热的天，你天天蹲在灶前烧火烙大饼，热不热啊!"她听了只是抿着嘴笑。结婚时，没有彩礼，没有迎亲的汽车，妻子挎着一个小包儿，里面放着几件换洗的衣服，自己走着进了那间简陋的小屋。郑长林送给妻子的惟一一件定情物，只是一件毛背心。后来，妻子生下女儿，五十六天后就把孩子送进托儿所，自己也上了班。她换了一份工作，焊塑料盆。所以换，就是因为每天可以补助两角四分的菜票，她每天中午吃咸菜，啃窝头，却把因为有毒作业补助的那个菜带回来给丈夫吃。
望着从车上艰难走下来的妻子，郑长林有些不踏实，他看见小孩的舅妈脸色也阴沉着，像有什么话要说。晚上，他打了一个电话，孩子的舅妈说，你嘛也别问了，明儿个带嫂子再到空军医院去检查检查，要是没大毛病，咱心里不是也踏实吗?他觉得对方说的话有些怪，一夜便无眠。第二天，请了半天假又陪爱人去了医院。检查完，医生把郑长林叫到另一个房间，绷着脸问，你知道你爱人得的是嘛病吗?他一看大夫的神态，心中有些忐忑，便回答，不知道。大夫瞪他一眼，长叹一口气，告诉你，她是骨癌晚期!郑长林傻了，愣愣地站在那里，说不出来话。大夫扶扶眼镜，半是无奈半是责备地说，怎么这么晚了才来看?唉，想吃点什么给她做点什么吧!
郑长林不知道自己是怎么回的家。倒是妻子平静，对坐在身边的丈夫说："长林啊，我得的嘛病我心里清楚，你也用不着再瞒我，只是我走了，扔下你们爷儿俩可怎么过呢?"
长林心里一酸，直想哭。他怕自己一哭，妻子更难受，便扭过脸，用牙紧紧咬住下嘴唇，强忍住眼泪。但一想到与自己朝夕相伴、患难与共十几年的妻子将不久于人世，难以抑制的悲痛便如潮水一样撞击自己的胸口，终于，漫过了理智的闸门，如山洪一样咆啸而出，他呜呜地哭出了声。上初一的女儿放学回家，听说妈妈得了癌，摇晃着爸爸的肩头，哭喊着："爸，妈是得的这个病吗?不是，对吗?妈这么好，干吗得了这个病啊!爸，我妈总腰疼，一疼起来就双手摁着床沿，一头一头的汗，不让我告诉你，她怕你分心，我，我不该听妈的话，要是早告诉你，妈的病也不至于这么厉害啊!"妻子也呜咽失声，我一辈子没做过坏事，辛辛苦苦，为嘛让我得了这个病?为嘛，老天不公啊!过了一会儿，妻子又忍住泪，说我走了，你再找一个心眼好的。长林忍住哭，你说嘛呢?我要是得了这个病，你也再找一个吗?妻子深情地望一眼丈夫，说我不找。我这一辈子就找你一个。可是你不行，你只能当爹，不能当娘，孩子小你撑不起这个家啊!没有女人，这家还算什么家……
晚上，妻子疼得睡不着觉，像青蛙一样趴在床上。她让丈夫打电话叫来娘家的弟妹，指指床头的柜子，对弟妹说，那里有点毛线，是我准备给他织毛衣的，来不及了，你给他织上吧。又转过脸对当派出所所长的弟弟说，你姐夫太实诚，老实巴交的，就知道工作，你外甥女体格不好，将来你帮她找个轻省一点的工作。这爷儿俩，我都托付给你了，你帮着照看点吧!弟妹俩一边流泪，一边默默点头。
第二天，妻子要去住院了，早晨五点多钟她就挣扎着下了地，把丈夫和女儿的一堆换洗衣服放进洗衣机。长林急了，一把拔下洗衣机的插销，你怎么还干活儿呢!妻子无限留恋地将屋子扫视了一遍，轻声说："这是我的家呀。我这一走，可真闪了你们爷儿俩。"
监狱派一辆面包车送妻子住进医院。
妻子的病情日益严重。大夫说，她的骨头都已经酥了，最多，生命能再延续一个月，还要配合化疗。妻弟对长林说："姐夫，别给俺姐化疗了，她就喜爱那头头发，让她带着那头头发走吧……"
妻子决意出院，她太留恋这个世界，留恋那个虽然简陋，但却寄托了她无限深情的家了。回到家，她疼得躺不住，长林扶她坐起，她疼极了，两手使劲摁床，说不出一句话。等疼过了那阵，才强打精神说："长林，今天中午咱们吃顿面条吧!"面条做好了，妻子艰难地挑起一撮面，一边往嘴里送着一边说："长林，你知道为什么我要吃面条吗?今天，是萌萌的生日啊!"
萌萌是他弟弟的孩子。
又过了两天，妻子已经病得说不出话来，只能趴在床上，一个劲地喘气，她看看女儿，又看看丈夫，喉咙里发出咯咯的声响，那或许是生命最后的气息了。她伸出双手，仿佛要抓住即将逝去的生命。长林上前一步攥住妻子的手--这双手曾经那么纤细、柔嫩，如今却枯瘦如柴，青筋绽露，望一眼也让人心碎。妻子的嘴唇上下开合着，每吸进一口气，仿佛都要用很大气力，一双眼窝下陷的眼睛也变得迷离起来，最后，终于在长林的脸上落定，断断续续地说了她生命中的最后一句话："如果有来生，我……还做你的妻子……"
家里的女人们忙着趁她身体还没僵硬给她换衣服。换过衣服，长林的姐姐从里屋走出来，对已哭成泪人的长林说："换下的棉衣棉裤还是结婚时婆家的陪嫁。"长林从小没了母亲，那是长林结婚时，姐姐一针一线缝好后送给弟媳的，她一穿就是十年。
我是在杨柳青监狱的会议室见到已是副监区长的郑长林的，这个敦厚、朴实的中年汉子，今天提及妻子，仍唏嘘不止："从发现她有病到死只有十天，在医院也只住了七天，我平时都干什么去了?我早干什么去了?我真恨我自己呀!我现在就怕歇班，歇班回到家，我的心里就难受，就想哭。"
采访快结束时，他的寻呼机响了。他抹了一把眼泪，看了看寻呼机的显示屏，起身说："对不起，监区里有点事儿，我先告辞了!"
临出门时我问："你妻子叫什么名字?"
郑长林停住脚步，转身回答："祁玉琴。"在说这三个字的时候，我发现他的双眸一闪，仿佛点燃了两颗火星……