首页 -> 2001年第5期
跟你说说话
作者：■刘玉栋
字体： 【大 中 小】
我爹
实际上，眼前的这两亩烟叶，是我爷爷为我爹种的。他想让烟叶来拢住我爹的心。我爹却一点也不领情，他的心对我爷爷跟对土地一样的冰冷。当我爷爷把烟苗儿栽好的时候，我爹不辞而别，他又进城里去了，并且很快，便做下了事儿。
在我眼里，我爹是是个老实厚道的人。我认为只有那些坏蛋才会去蹲监狱，他们全都长得尖嘴猴腮三角眼，可我没想到我爹也蹲监狱去了。我爹也变成了坏蛋?可人家都说我爹一笑，跟个大闺女似的，难道也有长得跟我爹一样的坏蛋?我爹不太爱说话，一年到头，除了秋收过年，他很少在家。实际上，一年到头不在家的不光是我爹，我的伙伴同学，他们的爹也不在家。拿现在说吧，整个村子里，你转好几圈儿，也碰不到一个小伙子。种地的全是些老人妇女，地种不得不好，也不像前些年似的，会有人笑话。可一个小伙子，要是到了过年回家，没赚回钱来，那才让人笑话呢。所以一到过年，村子会猛的热闹起来，大人们更是比着法地玩儿。我和大官都盼着过年。我叔叔最会玩，他放的鞭炮总是最大最响，他放的烟花，总是花样最多。可我爹不玩这些，他扎灯笼，竹条子高梁秸在他的手里鼓捣鼓捣，便成了一个灯笼架子，再用花纸一糊，就变成了一个漂漂亮亮的大灯笼。我爹的手指头又细又长，最令人惊奇的是，他把手指头向后一掰，竟然能弯到手背上。每年过年，我和大官手里的灯笼，都是我爹亲手扎的。可是去年冬天，我爹右手上中间三个手指头，让压砖机给轧掉了。当然去年过年，我和大官手里便没有漂亮的灯笼可以提了。有时候，我调皮淘气，惹我娘生气了，她便会一只手叉着腰，另一只手伸出一根指头，使劲地戳我的脑瓜子，一边戳着一边咬牙切齿地说：“都是你，都是你这个该死的小东西。”如果我姐姐在旁边，她便会把一根手指头塞进嘴里，哧哧地偷笑，像电影里的傻丫头似的。
“那干吗还要生我!”我急了便顶我娘一句。
我心里很不服气。他们不定是在哪里受了委屈，却总是回来拿我撒气。看我娘那架势，好像不好的事情都是因为有我才发生的。
渐渐的，从我奶奶那里好像听出点什么。我奶奶爱唠叨，她号召我和大官在院子里挖银子的时候，嘴里总是嘟囔个不停。如果天好，她会坐在那把太师椅里，脸朝着太阳，眯缝着眼，跟我们讲老年间我们家过的那些日子。她不停地摇晃着脑袋，有时候手会不自觉地舞起来，她似乎又回到了那个年代。当我们铁锨下面发出“喀嚓”的声音，我奶奶会突然睁大眼睛，太阳也似乎挪进她的眼珠里，她从太师椅里跃起来，一步跨到我和大官面前，弯下身子，用鸡爪似的手指掰开铁锨下面的土块。当看到只是一块破瓦片时，她便会叹一口气，接着回到太师椅里，跟我们讲起眼前的烦事。她总是用爱怜的口气说起我爹，说我爹这个人命不好。你看，那些年想要个儿子吧，偷着藏着总算有了大手，可还逃不过让人家罚那一万块钱，欠下一屁股债，做牛做马总算还得差不多了，这不，你看，头胎是丫头的，人家又让生第二胎，你说这气不气人?我奶奶长叹一口气，又接着说：“要是有那一万块钱，留下来摆弄摆弄房子有多好，哎，还是你爹命不好。”我奶奶一边说着一边掏出手绢来擦睛泪。大官瞅瞅我，他忍不住光想笑。我奶奶看到我们又停下来，说：“愣着干吗，还不挖。”声音猛的大起来。
可我总也笑不出来，隐隐约约的，我好像觉得爹娘起早贪黑受苦受累，全都是因为我。
去年冬天，我爹从城里医院回到家，已是下午四点多钟。我放学回家，悄悄地走进屋，屋里坐着奶奶爷爷，还有母亲和婶婶，他们神色凝重，眼睛上挂着泪珠，他们只是坐在那里，都不吱声儿。我看到爹躺在床上，身上捂着两床被子，他的头伸在外面，跟猛的小去一圈似的，他脸色蜡黄，嘴唇乌紫，下巴上的胡子，就如同刚生出来的黑山羊的毛一样湿软细长。也许我是被屋里的气氛吓坏了，我站了只有片刻，便“哇”一声哭出来。说句实话，当时我心里什么想法都没有，也不知道为什么，突然会哭。听到我的哭声，我爹睁开眼，他扭过头，笑了。他的牙很白，他说：“这个傻小子，哭啥，我又没死。”我婶婶忙把我推出屋去，那时候，她刚跟我叔叔离了婚，实际上她也想哭。于是，我婶婶抱着我，我们俩便在院子里哭起来。现在想一想，这事儿怪丢人的。
这一年冬天，我爷爷天天都要来我们家一趟，他先是在院子里转上两圈，把农具挂在墙上，给咸菜缸子盖好盖子，再扫一遍院子，在粪坑里撒一层干土。他一边干着活，一边使劲咳嗽。有时候我觉得爷爷的咳嗽声过于勉强。我爹坐在床上，左手举着烟卷儿，右手缠着厚厚的白纱布，就像戴着手套的拳击运动员。我爹盯着窗外，脸上毫无表情，蓝色的烟雾团团地包住他的脸，他一动不动，直到我爷爷走进屋，坐在屋角的椅子上，他才慢慢地扭过头，把烟卷儿叼在嘴上，伸出左手，在窗台的烟盒里摸索上半天，摸索出一根烟卷，胳膊一用力，甩向我爷爷那边。烟卷在空中翻了两个跟斗，便落在我爷爷手里。窗外是光秃秃的冬枣树，偶尔从外面传来几声鹅叫，院子倒显得无比宁静。
“明年春天栽上二亩烟叶，秋后能卖个好价钱呢。”烟燃到半截的时候，我爷爷说话了。
我爹又点着一根烟，他还是盯着窗外，他好像没听到爷爷说的话。
“明年好了，有你帮着我，轻快多了。”我爷爷把烟头扔在地上，又伸出脚去踩了踩，然后站起来，长喘了一口气，拍拍屁股，走出屋。 我爹还是盯着窗外，烟灰断了下来，落在被子上，他都没有看到。
我娘赶集回来，买卖好的时候，便会买一些猪下水。她看到我和爹吭哧吭哧吃得有劲儿，心情便好了许多。我娘是个乐观的人，脾气直，说话不绕弯儿。“该吃就吃，该喝就喝，欠下的帐，咱慢慢还，大手才十岁，离找媳妇还有个十年八年的，不用忙。再说，孩子一大，就能挣钱。你看咱妮儿，甩手就是一万块……”
我娘还没说完。我爹突然一摔筷子，不吃了。他瞪着眼睛，盯着屋顶，嘴里还嚼着猪头肉。一提到我姐姐，我爹总是这个样子。我娘一看，吓坏了，赶紧变了话儿，说：“趁热，快吃呀，大手，给你爹添盅酒。”
我举着酒瓶子，正准备给我爹倒酒，我爹却猛的低下头，肩头一耸一耸的，竟然呜呜地哭起来。我呆在那儿，我娘也惊慌失措。我们不知道如何才好。过年的时候，我姐姐只在家呆了一个星期，她变得不爱说笑，也不爱串门了。她一直呆在我婶婶那边，跟我婶婶做伴儿，因为叔叔和大官都没有回来过年。可以说，这个年是最没意思的一次。我还发现了一个秘密：姐姐抽烟。抽那种又细又长的黑皮烟卷。我姐姐那样子很贪，本来吐出来的一团烟，瞬间内又被她吞进肚子里，吓得我心都快跳出来了。这是我第一次看到女孩子抽烟，并且是我姐姐。当然，我不会跟任何人讲的，这毕竟不是什么光彩的事。
我说这个年过得没意思，还有一个原因，就是一家子坐在一块儿吃饭时，话总是不多，好像都不会说话似的。我爹和我娘从来不问问我姐姐在城里做什么。我姐姐也从来不讲，好像大家都不知道有个叫“城市”的地方。那是我感兴趣的地方，我只电视里见过它，我喜欢那此高楼大厦，我问我姐姐城市好不好，我姐姐不理我。
我姐姐刚走，我婶婶那边便出事了。我姐姐不知道我婶婶出事，好像没有人跟她联系过。也许我爹我娘根本不知道怎样跟我姐姐联系。半年过去了，我姐姐一次也没有回来过。
处理完我婶婶的事儿，我爷爷却没忘给我父亲栽这二亩烟苗。一场春雨过后，烟苗终于栽好，我爷爷兴冲冲地赶到我家里时，发现屋里空了。我父亲又进城去打工了，走的时候，他并没跟我爷爷打招呼。
鸟儿在空中歌唱
我走进家门，看到奶奶正眯着眼坐在枣树下摇扇。院子有一股油饼的香味儿。
“奶奶，是不是烙的饼?”
奶奶一看到我，眼睛一下子便亮了许多。
“你爷爷呢?”
“爷爷说地里活儿多，不回来吃了，他让我把饭提到地里吃。他说让你煎上点小干鱼。” “这个老不死的，整天跟馋猫似的。”我奶奶一边嘟囔着，一边又走进厨房。
我来到窗外，看到我的树像是一个小老头似的站在那里，树叶有些蔫。我知道是因为天热。我端起茶缸子，舀了满满一缸子水，浇在树下面，树下面是我培的一个圆圆的土坎儿，水在里面变浑浊，冒出一串串的泡泡来。我就树呀树呀你快长吧，等明年大官回到家来，我让他尝尝你结的果子，别管是桃还是梨，别管酸的还是甜的，我都高兴。
浇完树，我看到那头老黑牛正卧在南墙根下面，但太阳还是晒到了它多半个身子。老黑牛盯着我，一张大嘴不停地动着，鼻子尖红彤彤的，一线亮闪闪的口水淌下来，三五成群的牛蝇在它的头上飞来飞去，老黑牛不时地动一下耳朵，牛蝇也不时地飞起来再落下。
我走过去，摸了摸老黑牛的肚子，它的肚子硬邦邦的，身上的毛又干又涩，还一小团一小团地乍起来。我听我娘说过，牛有病的时候，不但乍毛，而且眼圈还变样呢，于是我又看了看牛的眼圈，牛的眼圈鲜红，有些水样的东西附在上面，果然跟以前有些不一样。我心里禁不住颤了一下。我想回到地里，先把这事儿告诉爷爷。
这时候，老牛伸出舌头，舔了舔我的手背，它的舌头凉丝丝的，有一股青草的气味，我解下缰绳，拽了拽它，它懒洋洋的，不愿意起来。我拍拍它的脑门，它只好站起来。在它站起来的那一刻，它的两条后腿一软，又要蹲下去的样子，但一挺，还是站直了。我想也许老牛真的病了。我拿不准，只好先把它牵进偏房里，又筛了一筛子草料倒进槽里。我摸着老牛的脑门儿，想跟它说说话儿。
“大手。”我听到奶奶在厨房里喊我。
我走出偏房，闻到了咸鱼的香味儿。
“大手，明天是不是还不上课?”
我点点头。明天是星期天，这还用问嘛。
“怪热的天，明天咱不下地了。没事在家里，跟奶奶挖银子。我就不信挖不出来，那坛了银元，难道还能飞了?”
奶奶弯着腰，手里挥动着铲子。锅里传出▲▲啦啦的声音。
这时候，天上传来几声鸟叫，我抬起头，看到鸟儿在追逐着从头上飞过。老师说什么，鸟儿在空中歌唱，可我听上去，它们的叫声难听极了，跟我奶奶叽叽喳喳的说话声一样。
我娘
这几天，我老是想起我娘。她进城也有一两个月了吧。她说去找我姐姐。可前几天，我听从城里回来的东升叔说，我娘蹲在城里的桥洞子里，给人家算命呢。你娘变成半仙了，东升叔笑着捏了捏我的耳垂。我心里很不是滋味，我娘这是在搞迷信。不管怎么说，搞迷信总不是什么光彩的事，当然不如干牲口经纪好。可前些日子发生的那件事儿，把我娘给搞臭了。别人偷偷地跟我爷爷说，整个牲口市都臭遍了。“再碰到那个女经纪，都躲着点儿。”牲口市的人们互相告诫着。
有很长时间，我娘都为自己成为镇上第一个女牲口经纪而骄傲。每逢大集，我娘便早早地起床，给我做好早饭，然后换上干净的衣服，洗脸，抹美容霜，再拿无色的唇膏擦一擦干涩的嘴唇，一经打扮，我娘还真的年轻不少。临出门时，她总是拿香喷喷的两手捂在我脸上，然后使劲地撸两下，我的脸便也香了。
我娘心直口快，能说会道，在牲口市里人缘很好。有一次我跟着我娘去赶集，一边吃着我娘给我买的肉包子，一边看税务所里的那个胖子跟我娘掰手腕子，张胖子龇着大牙，手腕子软塌塌的，老是往我娘怀里蹭。我的脸便红了。我娘不在乎，哈哈地笑，跟摸牲口似的摸张胖子的脑瓜皮。可那是在我娘没有买卖的时候。一有买卖，我娘立刻变了模样。她脸下的笑容没有了，两只手分别紧紧地攥住两个男人的手，他们来到一棵树下，蹲下来，围成一个不大不小的圈，背后是一头头的牛和一匹匹的马。这时候，我娘手腕子上总是挂着一个黑人造革提包。那几个男人蹲在我娘两边，一边抽着烟，一边脑袋抵着脑袋，嘴里不停地嘀嘀咕咕，那样子，就像有天大的事似的。突然，我娘拿一只手把提包一翻，盖住了那只与另一个男人攥着的手，他们面对面的，紧紧地盯着对方，提包下面，他们手在做着各种各样的动作，他们是不是在挠痒痒?想到这里，我便像被挠了痒痒似的，笑了。过一会儿，那个男人点了点头，我娘也喘一口气，接着，我娘挪了挪脚，扭头转向另外那个男人，我娘的手迅速地攥住那个男人的手，然后又把皮包盖了上去。又开始挠痒痒了，我想。就这样，反反复复，攥了这个攥那个，挠了这个挠那个，直到最后把他们挠笑了。他们一笑，我娘也笑了。大家高高兴兴地站起来，这说明，买卖成了。下一步就是钱，我娘跟买家来到大树后面，买家把钱数好，交在我娘手里，便一把攥住了牲口缰绳。接着，我娘又跟卖家躲在大树后面，我娘把钱点好，又交在卖家手里。然后，买家牵着牲口走了，卖家提着钱走了。我娘喘一口气，笑了，她的兜子多几张票子。这叫割耳朵，割得越多，本事就越大。人家说我娘的本事最大，那些男牲经纪背后骂：这个骚娘们，割耳朵太狠。
今年春天，我爹在城里犯下了案子。如果不是我爹在城里犯下了案子，让人家公安局抓起来，我想我娘也做不出那种丢人的事情。
还是先说说我爹吧，想到我爹，我的脸就发烫。他们三四个人，夜里在农村偷了牛，连夜便牵进城里的屠宰厂。春天的时候，农村的壮劳力都进城打工去了，剩下的全是老人和妇女。听人家说，我爹他们很猖狂，一只手攥着明晃晃的刀子，另一只手里牵着缰绳。有的人听到牛被偷走了，却不敢出来去追。可你再猖狂，人家还有公安局吧。他们偷到第十三头牛的时候，便被公安局抓住了。后来才知道，事情还是出在我爹身上，他们在偷第八头牛时，碰到一个不怕死的老太太，她发现自己家的牛被偷走了，就疯了似的在后面追。我爹他们牵着牛毕竟走不快，可他们发现老太太追上来时，并不慌。他们一个扫膛腿便把老太太放倒在地，然后用胶带封死了老太太的嘴，把老太太捆起来，扔时旁边的沟里。事情出在我爹给人家老太太封嘴时，人家老太太看到了我爹的右手上缺了三根手指头。这就是线索。顺藤摸瓜。一牵一串。跑了和尚跑不了庙。我娘说这是团伙作案，罪加十等。
我娘跟着人家公安局的进了一趟城，这是她回来跟我说的。后来我听别人说，这事儿电视上都放过了。我不敢看，我怕看到我爹戴手铐子的那双手。我娘说：“冤有头，债有主，这是他自己做下的，狗日的自己受吧。不过，儿呀，拉下的那屁股债，还得咱去还哪。”说着说着，我娘便放声大哭。当时我坐在一旁，跟个傻瓜似的，我不知道怎样去劝说我娘。不过不好，我娘哭罢，洗了洗脸，又搽上点儿童美容霜，说道：“有你，娘也不会想别的法儿，这日子，咱还得过下去。”第二天一早，我娘就进了牲口市。
没出半日，便有了那件事儿。这事儿我娘是不会跟我说的。我是听奶奶讲的。我奶奶添油加醋了没有我不知道，反正奶奶一边说着，一边撇着嘴说丢人。可我爹犯了那么大的事，我奶奶却一直护着他，“还不是为了这日子。”我奶奶泪水涟涟地说。
我娘在牲口市里被人家扒光衣服，原因就出在一百块钱上。本来，一桩买卖已经做成。买牲口的攥住了缰绳，卖牲口的正在数钱，数着数着，却从里面提出一张崭新的大票，卖牲口的摸了几摸，使劲儿甩了几甩，声音软塌塌的。
“假的，你怎么给假钱呀你。”卖牲口的很恼火，他一步跨到买牲口的面前，声音如同喷出的火药似的。
买牲口的不愿意了，说：“爷们儿，咱不能血口喷人，我活到五十多岁，没做过这种缺德的事儿。”
你一言我一语，两个人肝火上升，骂了起来。买牲口的把牲口缰绳一甩，一拳砸在卖牲口的脸上。正赶上大集，那人是越来越多。这时候，两个人已经抱成团，就跟压场的碾子似的在牲口市里滚在一块儿。一个秃顶的男人走到两个人跟前，拍了拍正滚着的两个人，说：“哎，哥们儿，等等，我跟二位说句话儿，二位再接着打也不迟。”说着，那个男人便低声说了句什么。
那片刻，两个人虽然不动了，但还紧紧地抱着。可听完那男子的话，两个人如同烫着了似的推开对方。他们爬起来，眼睛瞪圆了。他们向周围的人群瞅去。他们在寻找我娘。
事情发生得突然，开始，我娘愣在那里有点不知道怎样才好。后来一看到那个秃顶男人，我娘猛的想到了什么，她忙转头，使劲儿向外挤，可人群太密，挤了半天，刚要挤出一道缝的时候，她的身子就像一只小鸡似的被抓了回去。两个汉子，四只手，他们把娘举过头顶，然后使劲地砸在地上，“砰”的一声，如同倒下去一堵墙。
骚娘们儿。浪×。破鞋。王八蛋。
拳头。唾沫。脚丫子。
我娘蜷着身子，那个人造革黑提包还紧紧地抱在怀里。头发乱蓬蓬地遮住她的脸。扒光了，让大伙儿看看。不知谁的一嗓子。
对，扒光了。
周围的人群如同洪水似的咆哮起来，并且伴随着阵阵的笑声。那一根根拔长了的脖子，那一张张兴奋的脸，那排山倒海似的喝彩声，淹没了我裸露的母亲。
要交待一下的是，那个秃顶男子，也是牲口市里的一个经纪……
俗话说，同行是冤家，这下，让我娘撞个正着。
那天下午我放学回家，看到我娘躺在床上，捂着一床被子。那时候，太阳已落了下去。我说：“娘，天黑了，你还不做饭。”
娘说：“娘给你买的肉包子，热在锅里，你自己吃吧，娘身体不舒服。”
那天晚上，我吃了十个肉包子，很香很香。
小兔子乖乖，把门开开
很远，我就看爷爷地烟地里起起伏伏的身影，他头发灰白，皮肤黝黑，穿着一件灰不拉叽的破汗衫，那样子像是非洲的那个叫什么拉的领导人似的。他是在领导这一地的烟叶吧，那一棵棵的烟叶却像打了败仗的士兵一样，一个个耷拉着脑袋，只剩下他这光杆司令还在精神抖擞地挥动着大手。想到这里，我禁不住笑了。我想要是叫我爷爷王司令，他肯定会骂我的。
我提着饭筐子。筐子里放着大饼、小干鱼，还有两个咸鸡蛋。
“爷爷，吃饭喽。”我抹了把脸上的汗水，把饭筐放在地头上。
爷爷扭过身子，撒了一泡长长的尿。他一边朝这边走，一边把用放在裤子上搓了几下。爷爷让我一块儿吃。我说我吃过了。我躺在离爷爷不远的一小块阴凉地里，耳朵里塞满知了的叫声。
……怎么天说黑就黑了?我是什么时候回到家的?四周静得可怕，有几只小虫子在墙上爬来爬去，我正准备喊一声爷爷，却突然听到敲门声，并且一个声音像烟雾似的软软地飘进来：小兔子乖乖，把门开开……这不是狼外婆吗?我吓得蜷成团儿，听到心在怦怦地响。可透过门缝，我看到了一只牛角，这不是我们家的那头老黑牛吗?我一想到这里，门便开了。正是我们家那头老黑牛。它来到我身边，伸出鲜红的大舌头，不停地舔我的脸，它的嘴里有一股青草的气息……
我猛地醒来，心还在怦怦直跳。太阳已经偏西，阳光也变得黄澄澄的，如同金子似的，洒满一地。
“爷爷。”我喊一声。
爷爷直起身子，说：“醒了。”
原来我睡着了。
“爷爷，”我来到爷爷身边，“咱家的老黑牛好像生病了。”
“胡说八道。”爷爷还是低着头，他一只手里攥着烟杈儿，另一只手还在忙活着。他跟个机器人似的，也不知道累。
“真的，”我说，“它的毛乍了起来，眼圈变得鲜红，站起来时，腿直哆嗦。我给它筛好草料，它也不好好吃。”
“真的?”爷爷伸着脖子说。
“这还有假。”我不服气。
“那你不早说!”爷爷把手里的烟杈儿一摔，脸上露出着急的样子。
“我，我睡着了。”我挠着头皮。
我没把刚才做的梦告诉爷爷。
“走，咱回家看看去。”
爷爷扛起铁锨，步子迈得很大。我提着饭筐，紧紧地跟在后面。这时候，天空中堆满了火烧云，什么样子的都有。我不知道，怎么天上就猛的出来这么多云彩?记得有一年，我姐姐领着我从地里回家，天上也是出来这么多火烧云，它们漂亮极了。我姐姐说：“那里面的宫殿，孙悟空就住在里面呢。”我当时信了，恨不得立刻变成孙悟空，钻进云彩里。当然，现在我早就明白了，那是姐姐在哄我玩呢。我不知道姐姐在城里，是否也经常看到这一片一片的火烧云。