首页 -> 2001年第5期
跟你说说话
作者：■刘玉栋
字体： 【大 中 小】
我叫王大手
我叫王大手，今年十一岁，是齐周雾村小学五年级的学生。说实在的，我的手并不大，一开始，我的名字可不是这个大手，是元首的首。“王大首”，我叔叔捧着一本小学生字典，翻过来翻过去，最后骂了一句，“妈的，多大的官，我有了儿子，那得叫什么?”我叔叔有点气忿忿的。半年以后，我叔叔果然有了个儿子。我叔叔在院子里上蹿下跳，还不时地朝我爷爷我奶奶发脾气：“妈的，他叫王大首，那我儿子叫什么?”我叔叔是个要强的人，从小脾气暴躁，我爷爷我奶奶都不敢惹他。可我娘心里不满意，她说：“老二，你这嘴巴子别粘儿咯叽的，你骂谁人家都笑话你。你想想吗，大首也好，大脚也罢，不就是个官嘛，你那心里，还不是想给你儿弄个官当，干脆，就叫大官。王大官，这名字多脆生。”听着听着，我叔叔的嘴巴子便咧成一朵喇叭花儿。于是，我就有了个弟弟王大官。
可我那些伙伴，他们根本不知道什么元首啊元脑的，他们只知道每个人都长着两只手。我叫这个名字，他们便寻思我的手大。他们从小就偷偷地打量我的手。就连弟弟王大官，也不时地拽过我的手去跟他比，当发现我的手并不比他的手大时，他便哧哧地朝我笑，像是发现了多大的秘密。再说一上小学吧，偏偏又是什么“上中下人口手大小多少”这些字儿，弄得同学们很快学会了这三个字，于是墙上树上地上课桌上黑板上到处都是歪歪扭扭的“王大手”。他们上了三天学，以会写王大手这三个字而感到骄傲。最后，连我们老师，也写起了“王大手”。我多次声明，但谁也不听我的。前几天，我刚收到我弟弟王大官从城里写给我的信，信封上“王大手”那几个字写得特别流畅。当然，我早就不在乎了，管它什么“王大手”还是“王大首”，反正也伤不到我的皮肉。
我曾经多次问过我娘，为什么给我起个这样的名字，我娘总是支支吾吾，像做了什么亏心事。这可不是我娘的性格，平时，我娘说话直来直去的，像个炮筒子，她干过好几年的牲口经纪。把卖牲口的和买牲口的都说得心服口服，那得多威风。可我一问她这事儿，她就变得前言不搭后语。到后来，还是我姐姐把真相告诉了我。我姐姐比我大八岁，人家在城里打工已经二三年了。人家比咱大八岁，一些事情自然知道得多。不过，也确实没有什么大惊小怪，我听我姐姐讲完后，觉得我娘把这事情弄得支支吾吾遮遮掩掩的很没意思。不就是我当过几年的小“黑”人吗，再说，村子里的小“黑”人也不只我一个，罚了款交了钱，不就又变“白”了吗?书也没耽误读，饭也没耽误吃，户口不户口的，对于我来说，的确没什么感觉。你看我弟弟王大官，人家生在齐周雾村，长在齐周雾村，如今不也去了城里的好学校?当然，人家我叔叔有钱。可我总觉得，凡是事儿，里面肯定包含着很多道理。我搞不懂，可我知道人家我叔叔在外面干活儿就发了大财，我也知道，我爹在外面干活儿却进了监狱。我搞不懂，但我总觉得这里面有很多的道理。
话又扯远了，还是先说说我名字的来历吧。我姐姐说她在十六岁之前，根本没见过真火车。可我还在娘肚子里的时候，便开始跟着我娘又是坐火车又是坐汽车的去了东北，当然，我爹就在我娘的身后。那时候，我娘的肚子已经很大了，大得跟电视里那个肚子上塞枕头的宋丹丹似的。他们去投奔的东北的姑奶奶家。也就是咱爷爷的姐姐家，咱爹的姑姑家，我姐姐怕我搞不清，又特地强调了两句。可我并没在乎什么姑奶奶舅奶奶的，姐姐讲到这里，我脑子出现的不是我爹我娘，而是宋丹丹演的那个超生游击队，可我娘要比宋丹丹胖得多，我想那时候，她的肚子也肯定比宋丹丹塞枕头的那个肚子大。他们下来火车，天已经快黑了。东北那地方人烟又稀，所以走半天，也没有看见村子。待到天黑，我爹不敢走了，毕竟人生地不熟，脚下磕磕绊绊不说，要是碰到什么狼豺贼寇的话，弄不好会闹个“赔了夫人又折兵”。他们便在路边一个瓜棚里住下来，那时候已是深秋，东北冷得早，瓜棚虽不能御寒，但可以挡风，再说我爹还背着一床被子呢。可就要那天夜里，你在娘的肚子里呆烦了，非得要出来，这下子，可把咱爹和咱娘折腾苦了。就到这里，我姐姐的口型有些夸张。不知道为什么，我的脸也红了。再说我爹吧，多亏还没急糊涂，他跟我娘说，这里有瓜棚，说明离村子不太远，你千万别着急。那可是一个伸手不见五指的黑夜呀!我爹也豁出去了。他走出瓜棚，蹦着脚地喊救人，我想当时我爹的声音，肯定又尖又细，跟一匹北方的狼似的。但实际上，他们所在的瓜棚离村子并不远，只不过隔着一片大大的树林，树林不但遮住了村子的灯光，也挡住了狗的叫声。我爹一喊，树林那边的狗也齐声叫起来。我爹便知道了村子的方向，他不管三七二十一，拽起我娘就往村子的方向跑。那个村子叫大首。
我听我姐姐讲着，如同听一段传奇故事。我不知道姐姐讲的是真是假，但那一年，我姐姐十六岁了，她已经去城里给人家做了半年多保姆。那是她回家来过年，就神得走了样，搽胭脂抹粉儿不说，那腰身儿也一扭仨花。不过，说心里话，那是我姐姐最漂亮的时候，皮肤白里透红，大眼睛一忽闪一忽闪，锃亮，那长头发甩来甩去的，气得我娘背地里喊她小妖精。我娘当然不是真的生气，她是看到自己的女儿越长越漂亮，心里高兴呢。但那时，姐姐最吸引我的，是她身上那股好闻的味儿，淡淡的，暖暖的，也说不上那是一种什么味道。说到这里，我心里就不是滋味，去年年底，我姐姐坐着小轿车回来的时候，她身上的那股好闻的味儿却没有了。我使劲嗅了半天，也没嗅到那种好闻的味儿，就像那蒲公英的花瓣似的，风吹过来，便消失得无影无踪。再看她的眼睛，也没有原来明亮，像在上面糊上一层塑料纸。除了那件闪着光泽的皮大衣和那股浓浓的香水味儿，我再也记不起别的东西来。
我姐姐给我讲完父母在东北的遭遇，然后又说了句：“所以，你就叫王大首。就凭咱爹那点儿墨水，他根本不知道‘首’是什么意思，不过，就你这个没户口的‘黑’人儿，还是让咱家的日子有了奔头。”
我不知道为什么有我这么个小“黑”人儿，就让家里的日子有了奔头。但我隐隐约约地知道，我爹欠下的一屁股债，都是跟我这个小“黑”人儿有关。这让我心里特别难受，要是我爹手上掉下的那三个指头和在城里蹲监狱，也都跟我这个小“黑”人儿有关的话，我宁愿一辈子做个小“黑”人儿。
说了好半天，说的全是我，就像我王大手多么自私似的。好了，不说了。也许你想知道我现在在什么地方?那我告诉你，我正在地里跟爷爷给烟叶擗杈儿。给烟叶擗杈儿，是想让烟叶长得更好，是为了秋后卖个好价钱。没想到的是，今年又碰上这样的鬼天气，别说庄稼，就是人，也好像搁了多少年的木头，浑身干巴巴的，一点就着的样子。旱哪，你看我爷爷种的这二亩烟叶吧，黄恹恹的不说，你闻闻这味儿，如同放在火上烤了半天。刚才，我爷爷拽下一个杈儿，拿在手里揉巴揉巴，卷进纸里，一点，竟燃着了。你看我爷爷喷着蓝烟里裹着的太阳，那分明是一团火。
我现在正坐在地头上。我跟爷爷说我累了，然后我一屁股坐在了地头上，屁股下面像烧了半捆柴火的锅底似的，快把肉皮煲焦了。我拿着一根草叶儿，逗弄着爬来爬去的蚂蚁，禁不住想了上面那些事儿。我不时地抹着脑门上的汗珠，羡慕起在城里念书的大官。从一开始，我就觉得我的名字不如大官的好。大官喊起来脆，大手叫上去笨。可大官这名字是我母亲起的，因此，我便讨厌那个叫大首的村庄。
此时，我爷爷正蹲在烟地里擗杈儿。要是往年的这个时候，烟叶早已没掉他的身子，可是今年，这一棵棵的烟草，却像病了许久的女人，黄焦焦的，耷拉着头，一丝儿精神也没有。我爷爷一会儿站起来，一会儿又蹲下，偶尔掂起身边的铁锨，培一下烟垄上的土。汗珠沿着他深深的皱纹，如同河里流淌着的水，却被那树枝似的白胡茬子挡住了，停一下，便旋起来，“扑”一声，落在烟叶上。
无风，不远处是成片的玉米和大豆，它们同样也打不起精神。整个平原上，连只鸟儿都没有，好像只剩下我和爷爷。实在是无聊，还是让我跟你说说话儿吧。说什么呢，那就先说说我正在劳作的爷爷。
我爷爷
在我的记忆中，我爷爷好像天天都在干活儿。不，是每时每刻每分每秒都在干活儿，他就像家里那台老座钟上的秒针似的，整天“吧嗒”个不停。他已经六十多岁了，背有点驼，瘦的那样子，如果他往墙根下一靠，活像一把干柴火。他胳膊上的肉皮松了，像一块麻袋片，但一干起活来，肉皮便紧了，又变成了的确良。
说起我爷爷，真不知道从何说起。有一件事儿，当然，我从没有跟别人说过，包括大官，那就是爷爷年轻的时候跟我爹一样怕老婆。这样说爷爷是很没礼貌的，但说实在话，我爷爷好像一辈子都在受我奶奶的气。我奶奶受唠叨，一边收拾着家里的东西，一边唠叨。我奶奶的脸整天耷拉着，手里的东西还不时地摔摔打打，像天天都在跟谁怄气似的。除了指挥我和大官在院子里挖银子的时候，我奶奶脸上难得露出笑容，当然，银子还没有挖出来。可大官走了，不过，我奶奶说这样也好，等挖出银子，就没有大官的份了。我们做什么事儿，我爷爷都像是没看见。比如说我和奶奶还有大官在院子里挖银子，我爷爷就蹲在房檐底下打磨农具，他低着头，弓着腰，绷着脸，耷拉着眼皮子，手中的瓦片在亮闪闪的锄刃上磨来磨去，发出“嚓嚓”的声音，他根本不往这边瞅一眼。我和大官挥动着铁锨，嗓子里发出吭哧吭哧的声音，我爷爷跟没听见似的。我奶奶跟我和大官说：“你们看，你们看，他整天就知道干呀干，天生一个牲口命。”我奶奶斜楞着眼，还使劲儿咬着牙。有时候奶奶生气，站在爷爷背后，跳着脚的骂，可我爷爷连头都不回一下，脸上更没有表情，像是个木头人。在他眼里，似乎只有地里的庄稼和家里的农具。当然，还有那头上岁数的老黑牛。你看吧，他只要往那里一蹲，那里不是庄稼就是农具，就是走在街上，身后也肯定跟着那头老黑牛。当然，也只有在他干活的时候，才看出他手脚的利落劲儿。就说现在吧，我爷爷蹲在烟草地里，眉毛向上挑着，一只手里掐着烟杈儿，另一只手里薅下一根大热草，那脚步也跟戏台上唱戏的似的，挪动起来很有节奏。可我奶奶还是瞧不起我爷爷，我奶奶撇撇嘴说：“什么人什么命，他就是个牲口命。”这一天到晚，我奶奶要不是把我爷爷数落两遍，那好像这一天跟没过一样。可我从没看到爷爷朝奶奶发一次火儿。噢，我记错了。有一次，也许仅有那么一次。
那正是我叔叔跟我婶婶闹离婚的时候。“离婚”两字，对我爷爷来说，简直就是天方夜谭，虽然是我叔叔闹离婚，但在爷爷心里，如同受了奇耻大辱，我爷爷坚决不同意。我爷爷说：“这个狗日的，没良心，人家大官他娘又是带孩子又是下地，容易吗，你在外面挣了两个不干不净的臭钱，就不知道天高地厚，想离婚，没门。”那一段时间，我爷爷像一只没头苍蝇似的，不知道干什么好。有一天，他提着桶，牵着牛去饮牛，结果绕着村子转了好几圈，最后把牛牵回来了，桶却是干的。见了我婶婶，我爷爷便把地踹得咚咚响。他站在我婶婶面前，低着头，眼珠子盯着脚尖，像是一个犯了错误的小学生，“大官他娘，这日子该咋过咋过，有我呢，有我在这里，这狗日别想翘尾巴，翻天了他还。”我婶婶的个头比我爷爷还高，她站在那里，光知道哭。我叔叔跟他离婚这事儿，整个村子里哪有不知道的，虽说现在离婚也不是什么大不了的事儿，就跟电视里演的一样，离就离呗，但我婶婶接受不了。她受不了人家瞅她时候的那种眼神儿，她受不了人家在她背后指指戳戳的。这个时刻，还是我娘挺身而出，我娘跟我婶婶说：“老二是让皮狐子迷住了心，过一段时间，他掂量掂量，心就回来了。”夜里，娘搬到婶婶家里，陪着婶婶过夜。
可我奶奶的表现便有点说不过去。谁都知道她跟我婶婶合不来，我奶奶说我婶婶是个阴种，整天哭丧着脸，跟下雨似的。后来，我听娘说，我奶奶对我婶婶有意见，主要是我婶婶嫁过来后，从来没喊过她一声娘。我叔叔跟我婶婶闹离婚得不可开交的时候，我奶奶对我婶婶的表情总是不咸不淡，甚至有点儿幸灾乐祸，好像我婶婶欠了她很多钱似的。
一开始，我爷爷急归急，但并没有意识到事情的严重，他也寻思我叔叔是让皮狐子迷住了心，但当他捧起法院下来的传票时，他的整个身子禁不住抖动起来。我爷爷的脑门黢黑，灰白而稀疏的头顶像是一片盐碱地，汗水在沟沟坎坎似的皱纹里跳跃闪烁。我爷爷跟我奶奶说：“给我准备件干净衣裳。”
“你干什么去?你看你急得那样。人家离婚你搀和啥劲儿。你个当老人的你要稳重点儿。”我奶奶冷潮热讽，她瞥都不瞥爷爷一眼。
“我日你个娘，我要进城，我要进城把那狗日的劈了。你光知道嘟囔嘟囔，再嘟囔我把你个臭嘴封上。”我爷爷的脖子突然长出了许多，青筋像一根根的绳子似的凸出来，他把脑袋贴在我奶奶的头皮上，舞▲着手，像是要掐死我奶奶似的。是的，那一刻，吓得我奶奶气都没敢喘。那是我第一次看到爷爷发脾气，当然也是最后一次。
虽然我爷爷发了脾气，也进城去找了我叔叔，但我叔叔还是跟我婶婶离了婚。我还能清楚记得我爷爷从城里回来的那天下午。说是下午，实际上天已黑透。我和大官骑在村委会的院墙上玩，实际上我们是在等从城里回来的汽车。我们的眼睛不时地掠过奇形怪状的电视天线，落在远处的柏油马路上，我们看到一辆辆三马子和拖拉机像木偶似的变来变去，但就是没看到那辆白色的小客车。后来天快黑透了，远处的柏油马路看不到了，我和大官只好坐在墙头上玩“击剑”，我和大官每个人手中挥着一根紫穗槐条子，口里发出“啊啊”的叫声。我们正杀得昏天黑地的时候，突然停止了喊叫。我们听到了汽车喇叭声。大官反应极快，他纵声一跃，跟燕子李三似的，便从墙头上飞下去。
我们果然看到了爷爷的影子。他从汽车上走下来，我们喊他，他好像没有听到似的朝前走。他脚步踉跄，身子晃晃悠悠的，慢慢地往前挪动，跟一团漂在水里的棉花似的。这时候，天已黑透，家家户户传出欢笑，飘出菜香。我们看到爷爷的样子，心里很害怕。我和大官手攥着手，跟在爷爷身后，没想到，爷爷直接向大官家走去。我婶婶给我爷爷打开了门。我爷爷像梦游似的跟着婶婶来到里屋，刚一进屋，我爷爷“扑通”一声便跪在了地下，把我婶婶吓得叫了一声，就连门外的我和大官，也都吓得哆嗦起来。在电灯底下，我爷爷老泪纵横。
“大官他娘，爹对不住你，爹心里难受啊。”我爷爷的脑袋像鸡啄米似的抖动着。我呜地哭起来。我婶婶一边拽着我爷爷的胳膊，一边咧开嘴呜呜地哭起来。我身边的大官，把头靠在我肩膀上，眼泪扑簌扑簌往下掉。我心里很害怕，我想去喊我娘，可我的腿却无法挪动。
后来我才听说，我爷爷进到城里，接待他的是叔叔在城里的年轻女人，那女人挺着个大肚子，对我爷爷热情无比。
蓝蓝的天上白云飘
不知道什么时候，我已经躺在地头上，枕着一块土坷垃，虽然身下的土地烫得皮肉生疼，但这样还是舒服。蓝蓝的天上白云飘，我盯着蓝天，猛的想起这么一句话，好像是一首什么歌里的词，我忘了。但蓝蓝的天上一丝云彩都没有，实际上我是想看到天上的也许它是怕太阳晒才躲起来的，谁知道呢?可我就不怕太阳晒，我已经在太阳底下呆了整整一上午，一口水也没有喝，水壶里的水全是我爷爷喝的。这些都让我感到自豪。我确实不怕太阳晒，我瞅着天上，其实只是想跟白云说说话儿，可白云躲起来了。我的身边，除了烟叶，什么都没有。看来我只能跟烟叶说了。
烟叶烟叶，你们快长吧，我爷爷整天摆弄你们，你们还不快长?
烟叶唰啦唰啦响一阵，好像是在回答我的话。这让我有点兴奋。可我看到眼前的烟叶，它们一个个的，像是病了一样，耷拉着脑袋，脸色焦黄。
光说让你们长，天不下雨，河里地下都没有水，你们喝不上水，你们想长也没法长呀。
想到这里，我禁不住叹一口气。
“大手，大手。”
我吓了一跳。我想难道烟叶真的会说话了?稍一愣神儿，我便透过轻轻晃动着的烟叶，看到了爷爷的破草帽。
“你回家提饭去吧，活儿这么多，恐怕天黑都干不完。跟你奶奶说，让她煎几条小干鱼。对了，别忘了让她把牛牵到屋里去，这么热的天。”
正好回家浇浇我载的那棵树苗。上个星期天，我跟爷爷在地里干活儿的时候，看到了它，当时它只有我膝盖高，爷爷说那是一棵桃树。可奶奶说是一棵梨树。明明是桃树，爷爷说。就是梨树，奶奶抬杠。管它什么树，反正我把它栽在窗前，每天早晚都给它浇水，一个星期，它竟长出一柞多高。管它什么树，只要能养活我就高兴。我侧过头，看到村子里升起的炊烟，好像闻到了咸鱼的香味儿，好像看到了我的树上结满了果子，很快，口水便从牙缝里渗出来。我一跃而起，拍拍屁股上的土，向村子走去。