首页 -> 2001年第5期
跟你说说话
作者：■刘玉栋
字体： 【大 中 小】
我姐姐
我还记得去年冬天那个灰蒙蒙的下午。天阴得厉害，要下雪的样子。北风打着旋儿，像盐末子似的灌进我的脖子。我拿两手捂着耳朵，正走在放学回家的路上，书包啪哒啪哒地拍在我的屁股。这时候，汪小人从后面追上我，他圆圆的脸蛋子冻通红，他的棉帽子又旧又脏，就像一个屎盆子似的扣在头上。他龇着牙，往我手里塞了一张纸条。然后便回过头去，一边嗷嗷叫着，一边蹦高。
我展开纸条，上面写着一行字：王大手的姐姐是一只鸡。
血立刻便涌到我脸上。我不懂得鸡是什么。但我知道这是骂人的话儿，并且骂得非常非常厉害。
我把书包从脖子上撸下来，提在手里，疯一样地跑起来。书包里面的课本和铅笔盒，铅笔盒里的铅笔还稀里哗啦地响个不停。汪小人也许听到了声音，他刚一回头，正好碰到我抡圆的书包。“砰”一声，砸个正着。汪小人哇哇怪叫，他哭着说，“纸条不是我写的。”“我不管，谁叫你把它塞到我手里。”
“你说，你姐姐才是一只鸡。”我咬着牙。
“我姐姐是一只鸡。”汪小人声音细细的，软软的，就像轧面机里挤出的面条似的。”“再说。”
“我姐姐是一只鸡。”
“再大点声。”
“我姐姐是一只鸡。”
汪小人哭出声音来。我这才想到，汪小人他妈的根本就没有姐姐。
我回到家的时候，我娘和我婶婶正在屋里包饺子。我婶婶瘦瘦的，脸皮黄黄的，像是生病人样子。我知道这几天，正是我婶婶最难过的时候。本来，法院里把大官判给了我婶婶。我叔叔也答应了。可他们离婚还不到一个月，我叔叔就回来要大官，说让大官进城去学习，那里的学校好。我婶婶死活不愿意。可有一天半夜里，我叔叔带了两个人，撬开了我婶婶的门，把大官抢跑了。当我婶婶穿好衣服跑出来时，她只看到小汽车屁股上的灯光闪了一下，便消失得无踪无影。
我娘和我婶婶包饺子。我娘说：“人家城里学习好，那就让他去吧，俺家大手想去还去不了呢。反正走多远，大官也是你的儿。”
我婶婶扑嗒扑嗒地掉眼泪。
正在这时，我们家的门“咣咣”地响起来，“大手他娘，快开门。”
我一听，吓得气也不敢喘了。正是汪小人他娘那个胖娘们。
“谁呀，这么急。”我娘说着，拍拍手上的面，便走出去。
我急忙爬上床，隔着窗玻璃，瞅着窗外。汪小人的娘▲悠着身子，像一团火似的滚进门。汪小人跟在他娘身后，不敢抬头。汪小人的娘一把把汪小人提到前面，抹掉汪小人头上的棉帽子，指着汪小人的脸便叫起来：“你看看，你看看，你家大手可真够狠，你看看把俺打的。”
我娘一看，真的急了，便喊：“大手，你出来。”
我慢慢地，极不情愿地走出来，我婶婶也放下手里的活儿，跟在我身后。
“你个王八羔子，你说，这是你打的吗?”
我娘瞪着眼，她的话如同火似的喷过来。
“他说我姐姐是一只鸡。”
我看到我娘的脸一会儿红一会儿绿，像隔着玻璃的水蒸气似的扭着弯儿。
汪小人他娘的腮帮子动了一下，说：“说你姐姐是鸡，你也不能这么狠呀王大手。”我娘说：“他婶，因为孩子的事，别发这么大火儿，大手打人不对，一会儿我揍死这个王八羔子，不过，咱孩子也不能胡说八道呀。”
汪小人的娘说：“你这个娘是咋当的，你家大手打了人你还护着他。再说了，我这儿说的一点也不错，不是鸡是什么。”
我娘气得浑身哆嗦：“你血口喷人。”
汪小人他娘乐了，说：“你这一家子可真有意思，也有在外面包二奶的，也有跟人家当二奶的，多麻烦，还不如……”
汪小人他娘还没完，我身后的婶婶嗷一声便冲出去。我惊讶于我婶婶当时的速度，她几乎是飞了起来，她像一颗巨大的子弹撞在汪小人他娘身上。但汪小人他娘太胖了，她往后退几下子，竟然站住了。她一把薅住我婶婶的头发，两个人厮打起来。我娘一看我婶婶挨揍了，便也蹿上去。她们三个像滚雪球似的在我家院子里滚起来。我和汪小人，眼睛直愣愣盯着她们，吓呆了。我从来没有看到过这样的场面。汪小人也许跟我一样，我吓得哭起来。
我记得这事过了不几天，我父亲的三根手指头便被压砖机轧掉了。我姐姐知道后，并没有回来看我父亲。她从城里寄来了一万块钱。我记得我娘双手着那张汇票，浑身抖个不停，泪水沿着她的面颊淌进嘴里。我不知道她是高兴还是悲伤。
年底，一辆红色小轿车突然停在我家门口，我姐姐从车上走下来，那件黑皮大衣在阳光下闪着冰冷的光泽。我发现不远处，人们的脸上都露出怪诞的表情，他们的目光让我无法理解。一块跟我姐姐下车的那个胖胖的男人，据说是我姐姐公司的经理，他坐在我们家屋里抽了一根烟，看了看我父亲裹着纱布的手，点头哈腰地说了几句过年的话，便又坐着小车走了。
我趴在我姐姐身上，闻到的是一股刺鼻子的皮革味和一股浓浓的香水味。
我凑到我姐姐跟前，看到的是我姐姐有些疲惫的脸和那双像蒙着塑料薄膜的眼睛。“姐姐，城市里一定很热闹吧?那里的孩子是不是整天玩游戏机?”
我姐姐不理我。看上去，她总是很累的样子。她一个人呆在屋子里时，就点着一根根长长的细细的黑皮烟卷。烟雾在她面前升起来。她只比我大八岁。
弯弯的月儿小小的船
我坐在我的树旁。黑影中，我的树如同一个伸着膊的孩子，像要抱住我的样子。天早已黑透，爷爷还没有回来。下午爷爷回到家，给老黑牛的饲料里撒上玉米面，可老黑牛只是伸出舌头来舔了两下。天快黑了，但爷爷还是牵着老黑牛去了镇上。“人家兽医站早就下班了。”奶奶说。爷爷不理奶奶。爷爷拽着牛缰绳。爷爷和牛被夕阳染成了金色。
天还是热，地面仍像锅底似的，蚊子不停地在我身边叫着，外面不时地传来说话声，那是在街上乘凉的老人们。我能清楚地分辨出哪是奶奶的笑声，奶奶的笑声很短很脆，就像风吹树叶似的
我猛地想起大官，想起大官的来信。于是我跟我的树说，你认识大官吗?噢，不认识。那我跟你说说，他个儿不高，脸胖胖的，身上的肉挺瓷实，爱不停地眨巴眼，说话跟青蛙叫似的，叽里呱啦一顿，不过，你不会听明白的，他说得太快。可他的心肠很软，爱吧嗒吧嗒掉眼泪。他掉泪时，脸上一点儿表情都没有，嘴里也没有什么声音。噢，忘了告诉你，他是我弟弟，我叔叔的儿子。他爸爸跟他妈妈离了婚。什么?什么叫离婚?我也不太清楚，可能就是两口子不在一块过了呗。可不在一块过就不在一块过吧，为什么还哭呀闹的?大人的事，孩子说不明白。本来人家法院让大官跟着我婶婶，可我叔叔想让大官学习好一些，就把他接到城里去了。什么?你说城里呀，那可是太热闹了，那电灯一宿宿亮着，那楼高得看不到顶，那人多得天天跟赶集似的。当然，我也没去过，我也是看电视才知道的，我长大了，肯定要跟大官似的，进城里去。对了，大官来信了。我不知道看了多少遍，都背过了。什么，背给你听听?让我想想，让我想想。好吧，我给你背一遍，可你一定要保密，要是大官知道了，他会掉眼泪的。
我的树突然扭了扭身子，像是很兴奋的样子。不知什么时候，东边天上出现了一弯弦月，窄窄的，颜色如同鸡蛋黄似的。大手哥哥：
你好。
半年没有看到你，你肯定又长高了不少。可我还是那个样子，老不长。
我最怕上体育课了，我总是站在最后面，连那些女孩子都比我高，她们笑话我。我都不敢跟她们说话。 还有我这个名字，老师一点我的名，同学们就笑，闹得我都不敢抬头。我几次想让爸爸给我改名字，可我怕挨熊。我爸爸最近心情不好，听说赔了不少钱。那个阿姨生了个女孩，都快半岁了，我不喜欢她们。唉，说这些干什么，我们还是说说学习吧。我最爱上语文课，老师长得很漂亮，有点像姐姐。前几天我写了篇作文，老师还当范文在班上念了呢。我趴在桌子上，低着头，心里很不好意思。可我还是感到挺自豪，我复印一份，随信给你寄过去，让你看看。
快放暑假了，我想回去看看你们。我半年多没看到妈妈了。爸爸说妈妈到别处打工去了了肯定是骗我，不让回去看妈妈。如果放了假，他再不让我回家，我就偷跑。我自己攒了一百多块钱呢。我妈妈好吗?大手哥哥，我不在她身边，到时候你经常去看看她，就当帮弟弟去看，好不好?
我想念爷爷奶奶，相信你们。
你的弟弟
王大官
6月18日
什么?你说我哭了。我没有哭，那是我流下来的汗。天这么热，连你都会出汗的，我的树。什么?大官的作文?好吧，我背给你听，大官的信我都背了，别说一篇作文。可是，我的树，我求你件事，千万别把我婶婶的事儿告诉大官，别让大官知道，真的。
我的家
我的家在一个叫齐周雾的村子里。村子周围全是一片一片的枣树。夏天一到，枣树上结满青青的小枣。我和大手哥哥，一人手里攥着一把弹弓，整天在枣树林里打鸟，可我不如大手哥哥，我总是打不到鸟。我妈妈笑着说我笨蛋，我不服气。我奶奶说我们家院子里埋着一坛银子，是日本鬼子进村的时候，我姑奶奶埋下去的。后来我姑奶奶去了东北，便捎信回来要她那坛银子。我奶奶有空就领着我和大手哥哥挖银子。我总是比大手哥哥挖得快，我奶奶表扬我，我很自豪。可银子总是挖不出来。
秋天一到，我爷爷领着我和大手哥哥去地里干活儿，可我们俩光捣蛋。我爷爷也不生气。他整天低着头干活儿，晒得像一个非洲人。
放了暑假，我就可以回到我的家，跟大手哥哥一块儿去枣树林里打鸟，跟奶奶一块儿挖银子，跟爷爷一块儿去干活儿。
我很相信我的爱，那里有爷爷奶奶，还有大手哥哥。
月亮为得亮堂起来，它上面好像骑着一个孩子，那孩子胖胖的，肉插瓷实。我的树，你看，那骑在月亮上的，是不是大官?你看他那样子，跟我们课本里骑着月亮的那个孩子一三样。弯弯的月亮小小的船，小小船儿两头尖……他还在不停地唱着。
这时候，门响了。是不是爷爷回来了?老黑牛的病治好了没有?我站起来，看到奶奶晃着蒲扇走进门。
“还不去睡觉，大手。”奶奶说。
“爷爷还没回来呢。”
别管他，这个老不死的。我说了不下百遍早点卖了它，老成那样了，还不舍得卖，这下可好了。别管他，咱们去睡觉。”奶奶气忿忿地说。
我婶婶
每天放了学，我娘总是对我说，“到你婶婶那边去吧。”
去年冬天，我爹掉了三根手指头，躺在床上疼得直叫唤，我娘不愿意让我听到我爹的叫唤声。那一段时间，大官刚被我叔叔抢走，我婶婶一个人呆在家里，心里肯定不是滋味儿。晚上，我便去我婶婶那边吃，那边住。夜里，我坐在桌旁做作业，我婶婶坐在床上做棉衣服。灯光下面，我婶婶脸色苍白，时而拿针拢一下头发，时而皱起眉头，像在想什么事情，”大手，大官比你矮多少?你过来。”我走过去，我婶婶立起身子，拿起一条皮尺，又是量铁肩头，又是量我的腰。“大官是不是比你胖?”我说他胖得多呢。我婶婶便龇牙笑了。
“这是一身薄的，天不太冷，大官穿薄的就行了。”我婶婶把板板正正的棉袄棉裤举到我娘面前，“等过年的时候，我再给他做一身厚的。”
“他婶，大官在城里，冻不着，你还不如织点网，赚个零花钱呢。”我娘嘴唇有些哆嗦。
“那哪行?城里就不冷了?傻话。哎，嫂子，城里你去过几趟了，你熟，你帮个忙，给大官送去好不好?”
我娘转过身去，抹了抹眼睛，然后抬起头，眨巴眨巴，说：“行，他婶，你就放在这里吧。”
我婶婶便高兴了。当天晚上，她下鸡蛋给我吃，说：“大手，等你们长大了，你跟大官那是膀子，谁敢欺负你们，你们俩合起伙揍谁。”
接着，我婶婶又打开她的连衣柜，从里面翻出一身身的衣服，她站在床上不停地换，“大手，婶婶穿这身好看吧?”
我点点头，说：“好看。”
一会儿，她又说：“大手，这身衣服呢，是你叔那个王八蛋给我买的。”
我还是点了点头，实际上，我并没有仔细看。
我婶婶叹口气说，“再好看也不要了，剪了它，给大官做身厚棉衣。”
说着，我婶婶兴起剪刀，咯吱咯吱的声音便传进我的耳朵。
“我婶婶把新衣服都剪烂了。”我跟我娘说。
我娘偷偷跟我说：“你婶婶有什么反常的地方，你可要跑回来跟娘说。”
看到我娘那样子，我心里很害怕。我并不愿意跟我婶婶在一块儿睡。我婶婶睡觉还打呼噜，真奇怪，人家都说胖人才打呼噜呢，我娘都不打，可我婶婶那么瘦，却打很响很响的呼噜。
快过年的时候，我婶婶把另一身厚棉衣做好了，她突然决定自己进城去送。
“我好几个月没看见大官了，我得看看他去。我得把他接回家过年呀。”我婶婶跟我娘说。
“那我跟人一块去，你没去过，不熟。”我娘说。
“这么大的人，丢不了，你放心好了。”我婶婶很急切的样子。
第二天，我婶婶换上一身新衣服，背着一个紫色的旅行包，里面鼓囊囊的，肯定是那身棉衣。天还没亮，她就来到村委会的大门口，坐进了那辆白色的小客车。隔了一天，我婶婶从城里回来了。她径直走进我家的的门，满脸憔悴。她把那个紫色的旅包往我家桌子上一扔便呜呜地哭起来。
我娘说：“这是咋了?他婶，见到大官了没有?”
我婶婶说：“我转悠了两天，就是找不到。”
我婶婶哭得昏天昏地。
我爹坐在床上，倚着被摞子，抽着烟，说：“那么大的城市，别说两天，一星期你也转 不过来。这样吧，过了年我进城，找那些狗日的打官司去。你把大官的棉衣放在这里，要是他们过年不回来，我给你带过去。”
我娘说：“你打什么官司，你打也打不赢，你还是困在家里跟咱爹一块种地吧。你看你这个样子。”
我爹“哼”一声，一脸的不屑。
那天晚上，我婶在我家喝的面汤。
我姐姐过年一回来，我便解放了。她在我婶婶那边睡，我在家里睡。那几天，我婶婶好像跟我姐姐特别亲热，她跟我在姐姐身后，问：“你在城里做什么工作?”我姐姐不理她。“你能把婶婶带出去吗?”“你干不了!”我姐姐没好气地说。我婶婶不服气，她嘟嘟哝哝地说：“汪小人他娘说你在城里干那个，我不信。只要不是干那个，我啥都能干。”
“你要是进城，就只能干那个。”我姐姐猛地吼了一嗓子，接着，她又低低地说：“可惜，干那个你都老了。”
我在做寒假作业，听到我姐姐的吼声，便抬起头，正好看到目瞪口呆的婶婶。我姐姐走后的第二天，我婶婶便出事了。她在她家的屋梁上上了吊。我没有看到婶婶上吊时样子，跑进去时，婶婶已被床单盖了起来。第一个看到我婶婶上吊的是我爷爷。我爷爷到我婶婶这边来推那辆独轮车，敲了半门也没敲开，我爷爷看了看太阳，眼看都到了正午。我爷爷意识到不妙，便喊来我爹。他们翻过墙去，砸开屋门。那时候，我婶婶早已通身冰凉。
那天下午，我婶婶的娘家来了两大拖拉机人，他们哭着，喊着，骂着，手中提着棍子，肩上扛着锄头，停在我爷爷家门口，我们全家早就躲到别人家去了。“咣”，“砰”，“哗”啦”，我爷爷家跟放鞭炮似的响了半天。
可是不一会儿，那些人便坐着拖拉机走了。听说是我叔叔让人捎回五万块钱，我叔叔没回来，可他带回来五万块钱。那些人提着五万块钱，便坐着拖拉机走了，并且再也没有回来。
我婶婶的葬礼举行得很简单，我打的幡，兜的罐。人们说，多亏了大手，没想到这个冤死鬼沾了人家大手的光。
阳光雨露抚育我们茁壮成长
汗水流进眼里，我醒了。我一摸头发，湿漉漉的。这时候，阳光已经沿着窗棂，斜插进来，落在我身上。知了早已没命地叫个不停，窗外，黄色的枣树叶子一动不动。我似乎嗅到了股橡皮的臭味儿。我刚意识到热，便被四周的热气吞没。
我来到院子里，舀一缸子水，一直脖子，灌下去。我喊一声爷爷，回答我的只有那只躲在墙角里的鸭子，我奶奶把它扔在牛栏里，不让它乱跑，因为它到处乱拉屎。这时候，它叫一声，正斜着眼瞅我。我这才意识到牛栏里是空的。牛呢，爷爷呢，是不是爷爷和牛还没有回来?那么奶奶呢?我喊一声奶奶，声音撞在墙上，又弹回来，弹到我的树上，我的树扭了扭身子。树叶是墨绿色的，上面亮晶晶的，好像是悬着的露珠。
我来到偏房门口，朝黑洞洞的屋子里看了看，牛确实没在里面，那空荡荡的牛槽里还是昨天的样子。一种不好的感觉使我浑身发冷，我的手臂上立刻泛起一层米粒似的鸡皮疙瘩。
我正呆愣愣站在那里的时候，奶奶从外面走进院子。
“爷爷是不是还没回来。”我问。
“他能死到哪里去，他早就下地干活儿了。还想喊起你来，跟他一块儿去。让我骂一顿，大热的天，让孩子受这份罪!”我奶奶手里捧着一个簸萝，没好气地说。“牛呢?老黑牛呢?”我问奶奶。
“唉，别提了，一提这事能把人气死了，卖了，不卖就得死，连夜卖给人家屠宰场，人家不赚你一把?这么大的一头牛，卖了五百块钱，一头小牛犊也买不到，你说这不是赔掉了腚?你爷爷说了，要不是你发现得早，让牛死在家里，一分钱也拿不到呢。”奶奶嘴里的唾星子飞出来，落在我脸上，腥腥的。奶奶咬牙切齿，松弛的脸皮不停地抖动着。“去年冬上，我就说，牛老了，不中用了，趁早卖掉，换头牛犊，转过年来就能干活儿。不听，这个老不死的不听，这个老疙瘩头不听，这个倔骡子不听。”
这么说，老黑牛的牛皮已经被钉在墙上了?这么说，老黑牛的骨头已经被扔进破竹筐里?这么说，老黑牛的肉已经泡进冰凉的水中?
我像一个傻瓜，站在奶奶身边，好半天没有动弹。
奶奶的口气突然软下来：“大手，奶奶夜里做了个梦，梦见那坛银子发光呢，奶奶一下子醒了，往院子里一瞅，你说咋的?”奶奶说着，放下手中的簸萝，几步便跨到墙根底下靠近牛栏的地方，“就是这里，就是这里。”奶奶直起脚尖，用力划了个圈儿。
“大手，一会儿咱就挖，今天准成，到时候，你爹治病欠下的钱，还愁还不上?”我却感到浑身无力。我蹲下身，看到一只从枣树上掉下来的绿毛毛虫不停地蠕动着身子。
“奶奶，大官快放暑假了，他要是回来，是不是把我婶婶的事说给他。”我突然问一旁的奶奶。
奶奶一听，脸都变白了：“不说，千万不能说，你要说了我撕烂你那臭嘴。”
真没意思，为什么他们把大事儿都瞒着孩子?
我舀一缸子水，浇了浇我的树。浑浊的气泡，绿色的叶子，我的树。
“阳光雨露抚育我们茁壮成长……”
不一会儿，奶奶又哼起这首歌。
我最讨厌奶奶虽这首歌，真难听。因为奶奶中间的大牙都掉光了。每次唱到“抚育”两个字时，总像撒气的车胎似的，发出“▲▲”的声音。
我突然决定，从今以后，不再跟奶奶挖什么银子。根本就没有银子。我和大官几乎把院子挖遍了，也没挖出半点银子来。也许银子只是藏在奶奶心里。这土地深处，根本就没有银子。
我想到了蹲在烟地里的爷爷，想到他那黝黑的肩膀，他那松软的肉皮，他那白胡子茬上悬着的汗珠，他那默默注视着土地的眼睛。
我要去找爷爷，跟他一块儿擗烟杈。 〔责任编辑 程绍武〕
