首页 -> 2004年第6期
命案
作者：朝 阳
字体： 【大 中 小】
道。公安战士、新闻记者、影视编导共同完成了对警察这一职业的想象。警察是一个源头，警察注定和一些超乎想象力的事情联系在一起，而这正是文学和新闻需要的。于是，我们看到的警察永远处于高度戒备状态，随时准备一挥而上。
当警察完成了自己的形象塑造之后，他也许并没有意识到：对他们的期望值空前提高了。于是，一旦有控诉的声音指向警方，你都会听到庞大的无边无际的应和声。
不过，这依然是事物的表象。在警方多少有些夸张的表演术中，无意间透露了这样的信息：警方拥有掌控生活的能力。只要提供给他一点线索，他就可以顺藤摸瓜，给出生活的全部答案。警方总是把自己的工作描述成有准备有步骤有计划的若干方案，按照这个方案，罪犯自然会水落石出。生活被他们描述成有序幕、有高潮、有结局的故事。但事实往往不是这样，在真实的纪录片中，我们看到警察在奔跑，有时候不得不依靠群众雪亮的眼睛来追捕罪犯。而许多罪犯之所以被抓住，是因为在漫长的抓捕过程中，只要目标不归案，警戒就永远无法解除。依靠体制的耐力，依靠体制的不屈不挠，罪犯在对抗中终于露出破绽。他成了输家。
7．结局
我的描述应该结束了。我发现我对于这个案件的想象力已经枯竭。
对于我来说，想象力确实是一个让人矛盾的词。由于无法接近事实，我不得不在想象中前进，虚构自己的作品。我根本无法接近我要描写的群体，我无法探知他们的真实生活：民工、烟民、二奶、老家。我甚至觉得，在我们这个时代，作家的想象力确实前所未有的萎缩了，真正的想象力早已经交给科学家、公安局、新闻记者、经济强人，是他们展示了我们社会惊人的发现，他们足以让我们处于震惊之中。
但是，有一个事实是想象力也无法追述的，即，我们谁也无法想象一位老人面对菜刀时的恐惧、战栗、愤怒、惊恐、不解，我调动了自己生活中所有的记忆，调动了自己生命中最骇人听闻的事件，依然无法想象一把菜刀逼近时，自己会是个什么样子。这一过程也许只有在噩梦中才能完成。在梦中，你遭遇追杀，心脏剧烈跳动，恐惧无法表达。醒来之后发现，这不过是一场噩梦。你获得了恐怖体验，代价不过是胳膊挤压了心脏，一条大腿搁在了另一条大腿上。
一个月后，这件命案告破。报纸是这样报道的：
发生在我市的“一二·八”特大杀人案，昨日告破。杀人凶手陈建发是河南辉县人，系被害人的堂孙。十二月七日，陈建发来西安向被害人借钱被拒绝，因被害人批评自己而怀恨在心，遂以借宿为名留宿。十二月八日凌晨……
市公安局在接到报案后，非常重视，迅速组成了以副局长……
嫌犯陈建发被带到小区指认行凶现场时，小区群众纷纷……
报纸上附有一张照片，警察揪住罪犯的头发。
怀疑就是建立一个世界，建立一个体系完整逻辑严密颠扑不破具有强大说服力的乌托邦。但是案件告破以后，怀疑的多米诺骨牌轰然倒塌，生活再次还原为无法对接的碎片。你发现原来看上去走路说话怎么都像罪犯的人，现在怎么看都是一个好人。这让人有些歉疚。
据说，二OO三年西安发生过类似的命案还有两起，分别是：儿子杀死年迈的父亲，丈夫杀死讨嫌的妻子。