首页 -> 2004年第8期
男人是水，女人是油
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
信仰有尊严的生活。可是现在看来，这二者均是扯淡，何谓信仰?又何谓尊严?就连自尊，也接近虚无!记得在上个世纪的八十年代，曾经有“人生五大需要”的流行说法，大意是，人的第一层次需要是温饱等自然欲望的需要，接着依次是对安全的需要、爱的需要、受教育的需要、实现自我价值的需要等等。如果真的按这个类比来看，那浩波大概已经到了第五层，开始不满现有的工作状况，去寻求更高的自我价值，而自己呢，显然还停在第一层，还在为着房子的大小而烦忧，如果再跨不过这道坎，是否一辈子都将踟躇在这最为低下的自然欲望里，寓所谓自我价值的实现更不知还有多少光年的距离……虽然任何关于人生真义的理论都是片面乃至牵强的，但向光的心中还是涌起一阵世俗的慌乱，他悲切地感到：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。他必须急起直追，从这套物质的、众人瞩目的大房子起步，踏上迈向自我价值的漫漫长途。
一旦作出决定，向光便激动得忘了时间，他翻身拍拍杨洋：“别睡了，咱们再好好商量商量，房子选在高新开发区还是老城区?到底买多大?另外，今天他们推荐的那几个楼盘，有亲水的还有亲山的，有高层也有多层的，你更倾向于哪一种？”
杨洋似醒非醒，嘴里嘟囔着：“吵什么，我明天还一大早开课……我吃饭时不是说过了，主要考虑公交线较密集的那几家，这样学生来上课就方便了。面积么，既然他们都说要大，那就一百六十左右吧，咱们也超前一把，另外，要跃层，这样，上面是卧室，下面我用来开课，互不打扰，一节课带二十个学生，我也可以一小时挣六百块了……”
向光在黑暗中突然无声地笑起来。他感到一种奇特的愉悦，这是抛掉沉重的救赎使命感、抛掉内心世界、抛掉精神镣铐后的轻装上阵。刘雄说得很精辟，人到中年，是该世俗一些了，从现在开始，信仰金钱，信仰物质，信仰一切时尚而没有深度的东西，向热气腾腾的中产阶级生活进军！
6 自从决定买房，向光忽然觉得全家人的精神状况都发生了变化。无论是早晨挤挤挨挨地轮流刷牙还是晚上把脚盆放在客厅洗脚，重新在这陈旧的空间里做各种平常的事情，以前那些令人无法忍受的局促之处却突然成了令人振奋的理由，大家反而会更加欣喜地联想到即将发生巨变的生活，并不由自主地畅想起将来在大房子的另一番气象。这段时间，家里的对话通常都是相似的开头语：等到了大房子，我们就如何如何。
女儿小小的参照物一般是电视广告，她说，我要把墙涂成蓝色的，然后画上各种彩色的鱼；我要住在楼上，早晨你们喊我下来喝牛奶!杨洋的审美也脱不开国产室内剧的套路，因为憧憬，她的眼里几乎带着罕见的梁隋；窗帘一定要落地，一定要做三层，一定要跟沙发、床罩什么的是—个色系，另外，咱们的餐桌上一定要铺格子的桌布，上面一定要放个装饰烛台或绢花什么的，那才叫情调……相对来说，向光要理智些，按照他一贯迷信书本的习惯，到书店去花了几百块买回好几大本装饰类参考书，一有空闲便坐下来捧读，为书中各类美轮美奂的样板房沉醉不已、叹为观止。为了便于整理归纳，他还另外准备了个小本，但凡看到或突然想到什么有关房间装饰的小灵感、小诀窍便郑重地记于其上。因为房子，向光现在真切地感到一种思维上的充实，就是在开会、等车、失眠等这种难挨的时辰，他也会安心地握着双手，以房子为圆心由点及面浮想联翩，想着想着嘴角便会露出笑来——向光笑的不是大房子，而是人，想不到一个子虚乌有、尚未见一砖一木、尚不知东南西北的房子竟然也会让一家人如此群情振奋、津津乐道，以前总以为有钱人精神空虚，现在看来也是一种形而上的误会，谁说陕乐无关物质?典型的酸葡萄理论而已。
想不到，这种合家团结、精神愉快的好日子没延续多久，便被西西的一个电话给提前终结了。
电话是杨洋接的。接电话之前她还偎在向光身边一起看《居室》杂志呢，姿势有些小鸟依人，弄得向光心中好一阵温情，最近他真觉得杨洋变得可爱多了。
可是这电话打破了一切假象。杨洋一边听着电话脸色一边就暗了下来，尽管嘴中还在礼貌地应付着，却明显地失了水分。
“什么事?”向光小心翼翼地主动相问。
“唉——”杨洋没有直接作答，只软塌塌地坐到地上，接着叹了一口长气。这气叹得千转百回、欲言又止，像京戏里的一句叫板似的。“西西约我跟她一块儿去学车呢。她家准备买车了。”这是提纲式的标题。向光本来以为是什么天塌下来的大事呢，听到这里松了一口气，但看看杨洋的表情，猜想下面会有一长段详尽的深度阐述，于是老老实实原样坐着洗耳恭听。
“唉，想想我这辈子真是不值，跟她们比比，我都活得像什么呀!”这导语是背景类比式的，好像为了下面的这段话，她已经做了多年的搜集准备工作。“吴小姗为什么气质那么好?你知道她都怎么过日子的?她的口号是：像休闲一样地工作，像工作一样地休闲。这话听来有些拗口对吧，我给你解释解释——人家吴小姗不喜欢有压力的工作，那样会让生活显出奔波的疲态，对女人来说，更是加速衰老的催化剂，因此，在她的暗中指点下，生孩子那一年，借口身体不便，孙浩波便一劳永逸地托人把她调到档案室那种基本赋闲的位置，她上起班来，便真的跟休闲似的，不紧不慢，养足了精神。而下班后，真正的休闲日程却又排得像工作一样满满当当滴水不漏，除了每天早晨一刻钟的瑜珈功、每天中午一小时的游泳外，她每周的活动依次为：星期一做头发及皮肤护理；星期二到太太俱乐部玩十字绣；星期三去做推油按摩；星期四在家等待花木公司上门维护家中植物；星期五与三五知己到茶馆聊天；双休日中有半天用来打网球或壁球，有小半天用来泡盐水泡泡浴!向光，你要能把我也这么养着供着，我敢说我也会气质不凡永葆青春!想想她，再看看我，我是怎么过的？工作起来就像做牛做马似的，整日对着班上的那些小皇帝穷喊鬼叫，晚上回家再接着伺候家里的小皇帝，到星期天回家了还接着搭台唱戏挣票子!休闲?哼，我的全部休闲活动就是睡觉……还有小小也可怜，多聪明的孩子，也没给她择个重点小学，就在家门口这破小学上上，你看吴小姗是怎么设计她儿子的成长轨迹的?从双语幼儿园开始，一路重点下去，分数不够钱来凑，高中毕业后就直接出国读大学……行，就算人家孙浩波是当官的，咱不能比，可是你跟刘雄是一条线上的吧，你看看刘雄，就在你睡大觉的时候，人家不声不响地把车都学会了，现在都轮到老婆了。向光，别人都开始玩车了，我们这里连房子都还没碰上个边!还整天跟个大傻子似的乐呵呵的，可笑呀!”
“没关系，你别急。咱们一步步来，房子会有的，车子也会有的。”向光干巴巴地说，一边无力地放下手中正在看着的《居室》。
人生的幸与不幸其实都是因比较而生，往高比了，便不幸，往低比了，便幸福。他能听懂并理解杨洋所说的一切，也能体谅到她此刻的失落与郁闷。他所不能理解的是杨洋的逻辑定势——为什么她就必须跟吴小姗或张西西比呢?为什么她就一定要跟上吴小姗或张西西的每一个节拍呢?
7 孙浩波一定不会想到，正是他的那次升迁，分别启动、加速了向光和刘雄的中产之路。因此，再次见到他俩，即使早就练出喜怒不形于色的功夫，他还是难以掩饰巨大的惊讶——不过两个月未见，刘雄已经开出来一辆白色的阳光尼桑，老婆孩子都穿得像小地主似的浑身光鲜，车门关得嘭嘭作响；向光则成了新科大地主，他刚刚定下一百七十平米的楼中楼，地点虽则有些偏，但临近规划中的轻轨线，升值空间较大。这顿饭就是他的提议。大家进了包间，向光一反往常的委顿之气，顾盼有神，和杨洋—起吆五喝六地安排大人小孩的座位，一时让大家产生错觉——好像此刻就已坐在他们的那座空中楼阁中了。
多年的公款吃喝下来，孙浩波是资深的点菜老手，正翻着菜单呢，忽然想起一个重要问题，他小心地靠近向光的耳朵，用几乎听不见的耳语：“我知道你们单位的情况，如果是你自掏腰包……表面上你照掏钱，最后还是我去悄悄签个字……这样，大家都还认你请客……”
孙浩波这一体贴知心之举却让向光感到强烈的刺痛：噢，敢隋这么多年来，他们就知道自己是个没法腐败的小秘书!或者，就看定我向光掏不出这千把块大洋请大家吃顿饭?心中这一翻腾，便出现了对话中的空白，孙浩波却误会成向光的默认，于是抬起身子，继续大咧咧地对着小姐点菜，海鲜生刺、滋补汤盅、名点水果，统统按照豪包标准一色不落地一路点下来。
杨洋在一边听得心惊肉跳，不好生硬地插嘴，又不会说玩笑话打住，只得晃着脸上的镜片拿眼睛直朝向光看。
向光其实早就注意到杨洋的暗示，却掉过头去不理，心中气恼连老婆也这么不争气!转念—想又内疚起来，其实也是怪自己，窝囊老实了这么多年，带得连杨洋都上不了台盘了。
刘雄今天是锦车夜行、春风得意马蹄轻，正跟吴小姗谈论他的尼桑，口气亲昵得像新养了个情人：“唉，怪不得!怪不得!我现在充分理解那些小暴发户们了，为什么一有点小钱他们就颠颠儿去买车，搞得我订这台尼桑还托人在订购单里插队呢!唉呀，坐在自己的方向盘前，这感觉跟蹭公车开、跟打出租简直是天上地下呀……”
张西西打断刘雄那语无伦次的幸福感叹：“还说呢!光为这个车顶天窗，他就别扭得三天不跟我说一句话!有天窗为什么不买带天窗的呢!万一有人抽烟了可以打开来散散味，如果外面空气好了可以吹吹风，要是有钱，我还恨不得买敞篷的呢……其实这个天窗，也不过就多加万把块钱……”
刘雄假装无奈地生气：“不是钱的问题，是有没有必要的问题，你们倒说说，就咱们这城里的空气质量指数，开天窗不就等于吸二氧化碳自杀，再说，我根本就不抽烟，我要抽烟，不是被尼古丁抽死也早就被你骂死了……所以，说一千道一万，你要买这个天窗，完全是虚荣心在作怪。女人呀，耳朵太软，不就是因为那个销售商说了一句‘有品位的人都比较喜欢透过天窗看星星’嘛!没办法，我认你狠，天上老鹰大，地上老婆大……”
老夫老妻当着大家的面如此打情骂俏未免有些做作，其实不就为了谈自己的车吗?向光在心中不屑起来，没想到杨洋却中计了，不知哪根神经抽动起来，语文老师也开始用她特有的表述习惯往脸上贴金了：“是，是，我特别能理解，以前没觉得向光太顽固不化、一意孤行，这回买房子算是领教了，本来我的意思是一百三四十也够住了，就一家三口么，他那蔫脾气你们应是有所耳闻的，一向是随波逐流、毫无主张的，这次不知怎的一下子矫枉过正了，主卧次卧书房不算，又闹着要间专门品茶的日式榻榻米，要往来朋友住的标准客房，还要带音响的小健身房，还要用巴西木铺成大观景露台，看到这套一百七十带屋顶花园的就像见到失散多年的亲儿子似的，怎么也不肯放。五室两厅，我真是觉得房间太多了，以后搞卫生大概成为重中之重的矛盾焦点了，还健什么身、品什么茶呀，跟他说得唇干舌燥也无济于事，唉，财务上也大大超出预算了……”
要在往常，杨洋这蹩脚的炫耀之辞准会让向光连隔夜饭都吐出来，可是奇怪，当真是“思路—变天地宽”了，这会儿向光反倒听得津津有味、面带得色起来，也顾不上他们是否也跟自己刚才一样在心中冷笑呢。
不过也许，刘雄根本就注意听，杨洋话音刚落，他很快迫不及待地另起一行：“不管怎么说，你买房是铁定升值，我养车才真是烧钱的干活，养个车，可比养个小情人还费钱呢!方便是有一些，尴尬也多了去了。不说别的，