首页 -> 2004年第12期
出门寻死
作者：方 方
字体： 【大 中 小】
一个屋里的家务杂八事，像是满地的芝麻，要把它们一粒粒捡起来，一个人得捡一辈子。何汉晴想，老子捡了大半辈子，累了，该歇下了!剩下的，等你们门已捡去，看你们四个人，一天能捡几颗。这么想着，何汉晴甚至有几分得意起来。
何汉晴一骨碌爬了起来。昨天晚上，她上床没有脱衣服，这一刻，也就用不着穿。她把自己衣服的皱褶扯了扯，抬头一望，发现刘建桥趴在桌上睡着了。他居然一夜没有到床上来睡觉。
何汉晴说，你个猪，醒了没有?
刘建桥没有作声。何汉晴说，我看你今天过后还能不能睡个安稳觉!
刘建桥动了动，嘴上哼了一声，还没有闹够?还想找打?
何汉晴说，这辈子你还能打得成我，算是你的福气。
刘建桥醒了过来，哼哼着伸懒腰，说，屁话少说!还不去买早点，小心姆妈又找你的歪。
何汉晴瞥了一眼墙上的钟，打了一个冷丁。她已经比平常晚了半个小时。婆婆过早的时间是固定的，起得晚了，她岂不更加有了口实说自己躲懒？
就是死，也用不着抢这一刻，何汉晴想，买完早点，让你们吃好了我再去死也一样。于是她忙不迭地拿饭盒，找零钱。脸没洗，牙没刷，赶紧赶忙地到里份口子上买全家人的早餐。
公公婆婆要吃面窝和豆浆，刘建桥喜欢吃热干面，小姑子建美交待过这个礼拜吃油条。何汉晴自己则只花一毛钱坐在摊子上喝一碗稀饭。那些油条面窝以及热干面她也不是不喜欢吃，只是稀饭最便宜。何汉晴手上的钱，能省一分是一分。
回来的时候遇到里份的刘太婆，刘太婆拎着大包小包的菜。因为东西太重，走起路来便一歪一歪的，每一步都像要摔一跤。
何汉晴忙抢了几步上前，将刘太婆手上的东西接了过来，嘴上说，刘太婆，么样买这么多菜?
刘太婆说，我屋里老大的同事今天要来喝酒。
何汉晴说，叫媳妇来买吵?这是她的事。
刘太婆说，哟，哪里都跟你屋里婆婆一样好福气?摊到个勤快媳妇，享半辈子的清福。我屋里那个，不骂我就是对我好了。刘太婆说着连连叹息。
何汉晴说，你把屋里的事都做了，那她做么事咧?
刘太婆说，夜晚抹牌，白大睡觉唦。
虽然是人家的事，何汉晴不便多说。但何汉晴就是个快嘴，要她不说她也忍不住。何汉晴有些愤然，说你屋媳妇也真是!硬是懒得抽筋。刘太婆你莫跟她客气，只管叫她做。
刘太婆无奈地笑笑，说要叫得动，我还不叫？叫多了，扯皮，还不是害儿子在中间夹脚?
何汉晴说，你要是顾这么多，那就没得法子。
何汉晴绕了一个小弯，把刘太婆送到她家的门口。刘太婆进门时说，汉晴，伢呀，你是个好人，不过也莫苦了自己。你今天的脸有些肿，眼睛也是红的。伢，回去好生休息一下。当顾自己的时候，就要顺自己，莫指望别个会为你着想。
刘太婆的话让何汉晴心里倍感温暖。何汉晴说，我晓得。刘太婆，你也多顾一下自己。说完她想，这样暖心的话，怎么婆婆从来都不会说一句呢?
何汉晴回到家里，公公婆婆和建美都没有起床，只有刘建桥还端坐在灯下忙他的事。何汉晴想叫他洗把脸吃点东西，再去床上歇歇，这样搞下去，人还不搞死了?何汉晴走到刘建桥的背后，刚想开口，昨天晚上挨过巴掌的半边脸隐隐地疼了起来。何汉晴被这疼提醒，心道，饿死你累死你，你也活该。想罢，便又转身出去。
炉子上的水烧开了，水壶又霍霍霍地叫得猛。何汉晴先给公公沏茶，然后又给婆婆泡胖大海。婆婆长年咽炎，天天要喝胖大海。剩下的开水，何汉晴一一灌进水瓶里。听着开水落进瓶中咕咕咕的声音，何汉晴全身一紧，解手的感觉又冒了出来。
何汉晴几乎不在早上蹲厕所。她知道这个时间厕所是繁忙之地，尤其婆婆，一出卧室，就必得奔来这里。而自己进门一蹲，没有半小时以上就出不来。与其上上下下地引来抱怨，不如自己忍着，实在忍不住了，就去里份的公共厕所。
此时此刻的何汉晴先是想忍，因为忍已经成了她的习惯。料想不到的是这泡屎从昨天到今天，已经让何汉晴忍得太痛苦了。虽然它是在自己的体内，可它想出来和不想出来的事，却全由不得自己控制。何汉晴越想忍，那种想要排泄的意念就越强烈，甚至连急奔出门的时间都等不得了。紧张如此，何汉晴索性放下手上的事，蹬蹬几步进了厕所。
要说何汉晴一生都坏在自己的便秘上也真是不错。一蹲下身，何汉晴就明白自己的决定太正确了，因为错过了这个时刻，她不知道什么时候才能再次捕捉到时机。她听到婆婆起床的声音。婆婆每天早起第一件事便是如厕。只是偏这个时候何汉晴也处在她的紧要关头。她担心自己一让婆婆，便又会前功尽弃。何汉晴想，我顾一回自己再说。于是她咬紧了牙，用手将两耳一塞，心道就算婆婆来敲门，也要装作什么都没听到。何汉晴这时候有些不管不顾。
这份不管不顾的时间几近一个小时。当何汉晴如释重负地站起身时，她己然明白这个她自以为正确的决定，没准会是一个天大的错误。
何汉晴出了厕所，四下观望，想看看婆婆在干什么，结果发现公公和建美都还没有起床，而婆婆却不在家里。
何汉晴看了看挂在墙上的钟，叫了一声，美美，你还不起来，你今天不上班了?
建美揉了眼睛从她房间里出来，嘴上嘟囔道，一大早喊个么事唦，我昨天晚上没睡好，蛮想多睡一下。
何汉晴说，我还不晓得你!脑壳挨着枕头就过去了，几时有睡不着的时候?
建美说，真的没睡好。我昨晚上回得蛮晚，你不晓得?
何汉晴说，不晓得。
建美说，昨晚上把我吓死了。
何汉晴说，出了么事?
建美说，住水塔街的一个嫂子，叫珍珍，你见过的，她总跟我一起跳舞的。
何汉晴脑子浮出珍珍的面，白白的皮肤，细细的眼睛，蛮老实温顺的样子。何汉晴说，她么样了?
建美说，昨天晚上，她来得蛮晚，脸色不好，坐在花坛边，舞也不跳。我就过去拉她，说有么烦事，一跳舞就想开了。你猜她说么事?她说再怎么跳都想不开。说完又说，美美，我心里蛮烦。我说这年头，哪个不烦?她说，美美，我烦得不得了。我刚想劝她，她一跟头栽到我脚底下。我赶紧叫边上几个嫂子来扶她，一个嫂子说，她喝药了。你看吓不吓人。我们屁颠屁颠地把她送到医院，救了大半夜。
何汉晴听得心惊肉跳，她想如果我去死，不晓得是不是也是这个死法。何汉晴问，救过来了么?
建美说，不救过来我得回来?医生说，再晚一步，毒药进到心里，就完了。
何汉晴说，她是为了么事?
建美刚要说，突然门口有人大声喊叫，刘家有没有人啦?
何汉晴忙应道，都在屋里，么事呀?
负责打扫里份公厕的管爹爹扶着婆婆进来。婆婆苍白着面孔，一副有气无力的样子。何汉晴大惊，说姆妈么样了?
建美亦大惊，说姆妈，你出么事了?
管爹爹生气道，你们做晚辈的是么样对老人呀？这大年龄的婆婆，这冷的天，你们让她大清早到外面去上公共厕所。那里人几多?坑边上几滑?我再么样清扫，人一多还不是个臭?老人家哪里受得了？你屋里未必没得茅房?
何汉晴的心立即咚咚咚地狂跳了起来。她想，完了。
公公和刘建桥闻声而出。管爹爹看了他们一眼，继续说，婆婆出了厕所，靠在门边上，走都走不得了，我不扶她回来，她出了事，你们一屋子人担当得起?
公公一脸心疼地望着婆婆，说你一大早跑到外面上厕所做么事?
婆婆委屈不过的样子，说屋里厕所被占了，我不去外面去哪里?
刘建桥的眼光立即像两把刀架在了何汉晴的头上。刘建桥说，你个狗日的一早上又霸着厕所不出来?
何汉晴原本心有内疚，叫刘建桥如此一说，立即愤怒横生，这怒气瞬间将内疚一驱而散。何汉晴说，你少跟我又呀又的!你以为我是故意的?我还不是没得办法!再说，我也不晓得姆妈要上厕所，姆妈过来敲一下门，我不就出来了?
婆婆望着刘建桥作一派大度地说，算了算了，桥桥，要怪就怪我没有敲门好了。汉晴昨天闹了一晚上，没有休息好，我今天也不想多惹事。
刘建桥说，姆妈，你这是么话?她做媳妇的让厕所给婆婆上，那是她该的。
婆婆说，伢呀，而今还有么事该不该的?哪个屋里不是婆婆让着媳妇?我们老也老了，活不了几年。你还有半辈子的过头，我们总不能得罪了媳妇，搞得往后你一天到晚吃闷亏吧，是不是？管爹爹，你说咧?
管爹爹一副无奈的样子，边摆摆手，边往外走，嘴上说道，而今的事，说不得，随么事都倒过来了。
管爹爹唠叨着而去，何汉晴心里越发气得厉害。她不明白，为什么婆婆说话不能公平一点。何汉晴说，姆妈，你莫这样阴阳怪气的说话。我平常对桥桥么样，对你们两个老人么样，你心里总还是有个数吧?我在刘家不说是做牛做马，起码里里外外轻轻重重随么事也都下肩担了，你何必这样说我?
婆婆说，听听听，这都是些么话?!汉晴，我是不想跟你计较。我教了几十年的书，要跟你这样的人都计较的话，那就太失身份了。
公公一直板着面孔，听到婆婆这番话，公公望着刘建桥吼道，桥桥，这正经日子不能邪到过!你不好好管住你老婆，老子只当没得你这个儿子。真是活得不耐烦了!
屋子的玻璃窗都被这声音震得颤动。婆婆长叹了一口气，说，这年头啊。
刘建桥上前把何汉晴的耳朵一揪，厉声道，你给老子滚进去!
建美忙追过去叫道，哥，莫搞得吓死人的，只这么大个事，嫂子下回注意点就是了。
婆婆淡淡地说，美美还没有嫁出去，说出口的话已经就不像刘家的人了?
何汉晴被刘建桥这一揪，心里顿时凉透。早晨想过的有关死的事，立即在她心头复活。何汉晴使劲地扭过身来，对刘建美说，美美，其实我早就晓得珍珍为么事要死。
何汉晴的声音平静得有些异常。
五
何汉晴的耳朵被刘建桥揪扯着，一直从客厅扯进了他们的卧室。
何汉晴心中的愤懑令她满眼都露着仇恨。刘建桥举起拳头意欲揍人时，突然就看到了何汉晴的目光。刘建桥的拳头悬了半天，没有落下。刘建桥从来没有见过何汉晴这样的目光，他有些惊骇。刘建桥想何汉晴就算有错，也错得不算太厉害。而且这个家，的确也是靠了她何汉晴一手撑着，才能过得这么平安。这一念闪过，刘建桥原来打算狠狠揍下去的拳头松了开来，变成了一掌。刘建桥一掌把何汉晴推到床上，然后一句话没说，回到自己的桌前。
只是这时候，对于何汉晴来说，刘建桥伸出来的是一掌或是一拳全都一样。
刘建桥已经下岗了两年，他原先是汽车修配厂的钳工。
要说刘建桥也是个厚道之人，话不足蛮多，但一开了口，句句都像石头一样重。刘建桥在厂里出名是他的手巧。厂里的活做不出来时，大家就会说，让刘建桥做好了。刘建桥又吃得苦，只要人找，就满口应承，多余的话一句没得。何汉晴的舅舅是刘建桥的车间主任，总觉得刘建桥给他长脸不少，一说刘建桥眉眼里都带着彩。何汉晴从乡下抽调到火柴厂，拎着土特产去六渡桥看望舅舅舅娘。舅舅刚扫了何汉晴一眼，立马就想到一件事。他忙不迭地差人把刘建桥叫来屋里吃饭。吃饭时何汉晴当然也在场。
吃完饭，舅舅剔着牙说，建桥，汉晴刚从乡下回来，你带她出去逛逛，逛够了，送她回家。
刘建桥想都没想，就带着何汉晴出去逛。何汉晴住在汉阳南岸嘴，从六渡桥走到南岸嘴，路程也不长。两个人由三民路插到江边，然后就沿着长江慢慢地走。初相识，也没得么话讲，但不讲话又不行。好在刘建桥话少，偏何汉晴话多，这就补了两个人的不足。何汉晴找些事来问七问八，刘建桥只能有问必答。所以，一路走下来，两个人的嘴也没有闲，东一句西一句地扯了一路野棉花。一直走到汉水边上，只觉得时间飞快，马路太短。
刘建桥问何汉晴，是搭车，还是坐船。
何汉晴说，坐小河的船快些。
小河就是汉江，汉江两岸的老住户都叫它小河。跟长江相比，它的确是条小河。但刘建桥是外来户，又不住在小河边，所以不解。刘建桥说么事小河?
何汉晴说，就是汉水唦。
刘建桥说，哦，这样呀。
上了小河的渡船，倚着船栏，看水，以及水口外的长江。两个人慢慢猜出了舅舅的意思。刘建桥说，我晓得你舅舅为么事叫我送你。
