首页 -> 2005年第3期
关于虚构
作者：李月峰
字体： 【大 中 小】
我想描述一下我妻子，她很漂亮，我从高中时就追她，我们结婚时，她才二十二岁，到现在，她还不到三十岁，说她二十五岁是有人相信的。
她几乎不出门，有时到阳台上晒太阳，偶尔去超市买回差不多够一年吃的东西。那些男人中，有我认识的，也有我过去的朋友，多半我不认识，风度翩翩者有，邋里邋遢像民工样的也有，我不知道那些人是如何找到她的，我家的门上和窗口没有任何标志，像黄手帕大红灯笼类的东西。有一个男人，我发现他留在我家两个晚上，灯光一夜都亮着，窗帘已经不是三年前的红色窗帘，是粉色的。男人们离开时，脸上是满足的神色。
李月峰，我想再说说韦克菲尔德，霍桑为什么写了这个故事，而且，在最后又让他回家，大概这是一个关于惩罚的悲剧，是不是呢?韦克菲尔德无论是回家还是不回家，这是早巳经决定了的相当残酷的悲剧。幸好我没有在外二十年，在外三年，我活得不错，我没有过韦克菲尔德那种清教徒式的禁欲生活，我找过女人，她们都很可爱，我不找不可爱的女性，但我从来没爱过这所有女人中的一个。
我承认，我还爱我妻子，那三年，我想她的时候，我忘记了她的不好，我只记得她曾经的好，我是真的爱她。我会琢磨我离家前的那个晚上，我妻子究竟想对我说句什么话，现在，我有点想明白了，她一定是想说句抱歉的话，因为那天她刚向我发过脾气。
李月峰，这不是一个冗长的故事，马上就到故事结尾了，我回家了，但不是以“我”的身份，是以一个嫖客的身份敲开了我家的门，我妻子迎接了我，她没认出我，我们理所应当地干了那事儿。你想想，我们是夫妻，性交是责任和义务，但是，因为身份变了，它的意义就不同了。我问她该付多少钱，你猜猜她怎么说?不，你不用付钱，你可以走了。
李月峰，她说完这句话，我就杀了她。
马源从什么地方摸出一把匕首，刀刃闪闪发光，上面没有血迹。
我一惊。
“你杀了她?”
“我杀了她，我杀了我妻子。”“什么时候?
“刚才。”他极深的眼睛盯在匕首上，“霍桑在他传世的笔记上写过这样的句子——让奇怪、神秘、难以忍受的事发生吧，让它们毁掉一个人的幸福。那人怪罪于隐秘的仇人。但终于发现自己是罪魁祸首，是一切不幸的原因。”
我想我的意识一定出现了医学上称之为“空隙”的症状，等我几秒钟恢复过来后，夜里出来寻欢作乐的人们不知道什么时候涌进了酒吧，我身前身后身边都是人，我面前有一杯没有动过的咖啡杯，我对面坐着——也就是马源坐过的位置——坐着坐着一个陌生男人，他正意味深长地看着我。
这个故事本该到此就结束了，可是我们的读者都有喜欢圆满结局或更详细结尾的习惯。
我知道，如果我画蛇添足地加上一个让读者满意的结尾，必定影响我这篇小说的艺术价值，可我干吗要讨好那看不见摸不着的艺术上的东西呢?我需要的是读者。
就在我把与马源相见和他讲述的故事当作是梦魇或谵妄时，久未联络的于漫洋给我打来了电话。
于漫洋在电话里的声音很激动：“天哪，出大事儿了。”
“谁死了?”
“你怎么猜到的?”
“除了生和死这回事儿，还有什么算是我们生活中的大事儿呢?”
“你记得大元吧，我哥们儿。”
“他被警察抓住了?”
“他死了。”
“谁?谁死了?他怎么死的?”
“他妻子杀了他。”
“什么?!”我大叫起来。
“这事儿我现在也说不清楚，大元妻子把他当成入室抢劫的贼了。”
“用匕首?”
“对，匕首，这简直……大元出门做了三年生意，有时候我会去他家坐坐，她妻子也算是我的好朋友……我去晚了，警察把她带走了，送到了精神病院做鉴定。她一定是疯了，难道她连自己丈夫都认不出来了……你记不记得四年前你讲过的那个故事，霍桑的故事，那个离家出走的男人。你猜我在哪儿看到了这个故事?在大元妻子的床头上，一本霍桑短篇小说集中的一篇，里面还夹着一张从报纸上剪下来的失踪启事。当然，我用不着说是谁了……这本书在我手里，你什么时候想看到我这儿来拿。”
“……好……”
“什么时候一起坐坐，我们可以合作搞出一部电影来。大元死了，我们琢磨琢磨这事儿能给我们的合作有们—么样的启发……”
大概是手机信号传输出了问题，电话另一端什么声音都没有了。