首页 -> 2005年第4期
小径分岔的死亡
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
但是这天，她却一直在找我，并且一直等到夜里十一点半——这是她约定的时间，我不得不提前到了台里。
“文天，唉呀，她真是太苦了!我今天到她家做了一天采访，眼泪都要哭干了，你怎么不早点说呢!要不是我抢得快，这条线索肯定给新闻台做掉了。”
我看着她，完全不明白她的意思。为什么人们说话时总是那么自以为是呢?好像我是他们肚里的虫子。
“哦天哪!你还不知道!”她捂着嘴巴短促地叫了一声，一个女主持人的典型动作。“太好了，我就要录你的第一手反应。”她激动了，一边开始调整小采访机的话筒线。
唉，新闻人，二点人味儿都没了，连自己人都要卖。我更加坚决地闭紧嘴巴，一边不快地盯着她。
“好吧好吧，等会儿再说，不过你一定要配合我的采访。像你这个身份，也是咱们台的资源，大家可以共享的……”她注意到我的脸色，终于换了话题。“这么说，你真的不知道?她死了!三车追尾。你没发现她现在晚上不来接你了吗?”
这个赵青，总算让我明白她在说什么了。
这么说，那位戴茜小姐，她是死了。怪不得，接连着三四天了，她没有再来，像许多曾经接送过我的司机一样，我以为她跟他们一样消失了，尽管她是死了，但我认为一样，这都是厌倦的一种方式。
也好，就这样吧，偶然开始的交往，戛然而止的结束。一丝小小的喟叹之后，我慢慢平静了。每个人都会这样，行到水穷处，到某个点就突然停下来，变成真正的虚无。走好吧，戴茜。
可恶的赵青，一直坐在对面细细地盯着我。我想我真该感到庆幸，她不是在替电视台卖命。
不想问点什么吗?赵青的眼神像兜售小商品的小贩。
没有兴趣。我有气无力地看看表。才过去十分钟，我还要跟她面对面二十分。
“唉。最是无情是男人，我的节目拒绝像你这样的听众。”赵青长叹了一声。一边打开放音键，很快，我听到一个抽抽咽咽的女声：
“……那男人做生意亏了几十万呢，还在外面包二奶……离婚都三四年啦……带着个孩子，又不懂事……可怜哪，出去跑一天车，就吃一个西红柿、两块烙饼……唉呀，她是活活累死的呀，连二驾都舍不得用，钱全省下来替那该死的男人还债……你看看，她孩子才十二岁，我又下岗了，男人死得早，女儿正在读高中，本来我们全都指望她的呢……往后这日子可怎么过，光俩孩子的学费就要逼死我呀……”(这是她姐姐。赵青对我解说。)
过了一会儿，是一个中年男人含含糊糊的声音：“我对不起她……从结婚起到现在，做生意一直就是亏，总是被人骗，身上至今还拖了四十多万的债……孩子那里，我是没什么能力了……”(这是她前夫。赵青又一次解说。)
“……是哟，她真蛮可怜的，吃红灯时我们经常能碰得到，夏天连瓶冰红茶都舍不得买，就用雪碧瓶子灌满满一瓶子白水，茶叶都没得一颗……”(这是一个的哥。赵青继续音外音。)
“小米，你好，来，跟阿姨聊聊天好吗?这几天，你想妈妈吗?晚上现在谁陪你睡觉?小米，有许多叔叔阿姨关心你将来的生活，你跟他们说点什么……”(这是赵青平静中压抑着悲凉的声调，这是她的招牌催泪弹。)
(停顿了好一会儿，一个听上去有些硬的声音。)“我都是一个人睡觉，不要人陪……”
听到这里，赵青“啪”地关了机子，像用力合上一个文件夹。“唉，这小孩子不行，都十二岁了，还不肯配合，哭两声也好呀。不过，这样也行了，其他还有些解说素材，等会儿回去合成，明天上午播。不是快要中秋了么，我正好做个专场‘爱心救助’，一准火。你知道吧，我们这个台百分之十以上的听众都是出租车司机，同病相怜嘛，又是这么个特殊的家庭……好了，下面该轮到你了，随便说点什么，等于替她拉捐款嘛，对你的形象也有好处，也不枉她带了你那么多天，来，我先说，你酝酿酝酿。”
赵青清清嗓子，像忽然一抹脸变了个人似的，音调低沉，化大哀于无形：“……在节目制作过程中，我们了解到，的姐余超颖生前还是咱们台‘都市未眠人’节目的忠实听众，不仅经常参与节目，每天夜里两点，都到台里接主持人文天回家……文天得知这个不幸的消息后，立刻到我们节目组的捐款处送来五百元钱……文天，你好，想对余超颖和广大的的哥的姐们说些什么吗?”
感谢时间老人，快到我上节目的点儿了，也到了我能忍耐的极限了。我迅速站起身来，以一个前所未有的姿势逃离了高尚且敬业的女主播。
“嗳，文天，别这样，节目获奖了我请你吃东北炖好不好?”
“唉呀，赵青，你忘了关话筒了吧，要是在直播室就好了。”我带着没来由的恶意对她挥挥手。
这半个小时，唯一有点价值的信息也许是这个陌生的名字：余超颖。这名字真别扭，我宁可把她叫做戴茜。算了，咱们就这么叫吧。戴茜。
戴茜小姐，你应该能理解我吧，为什么我不想对着赵青的话筒说话——我有个小小的原则，在生活中的另外二十二个小时，我宁可不说话，也不说不想说的话。因为，在“都市未眠人”里，我已说光了我这辈子的违心话啦。另外，你也应该知道，我和你之间并没什么特别的交情，有什么好说的呢?就是对最亲爱的老爹老妈，我都没什么好说的。再说，难道你会喜欢赵青的“新闻热线”吗?你看看，到了她手里，所有的一切，都成了工具或道具。我想你并不希望，你的死亡成为一个街头巷尾的谈资吧——那跟你的气质太不对路子了。
5 电话突然响了，是传达室老头：肖文天，这里有你样儿东西，来拿走吧，我要睡了。
节目真的快开始了，好在有广告，我于是下楼，一点不激动。不用猜也能知道，准是听众寄给我或带给我的什么东西。三天两头的，总是那些捕风捉影、情深意长的玩意儿，听到我嗓子哑了，便寄胖大海或响声丸；听说我喜欢《Vincent》，就送来仿制的《十四朵向日葵》，唉，其实我只是喜欢那首歌……
是一个纸盒子，还挺重的，像是书。好奇心很淡，但还是一边走一边打开了，是八九本笔记本，翻开来看看，全都写得密密麻麻的，有基本连续的日期。明白了，是日记。绝对隐私，又是哪位暴露狂寄来的。
还有一分钟就要进直播室那个小笼子了，导播冲着我直打响指。得了，日记本儿，您还是回到纸盒子里呆着吧。
6 这堆日记我很快也就忘了，直到有一天他来找我。
——我想你现在应该猜到了，那是谁的日记。没错，是她的。是戴茜的，那个有着漂亮侧影的女司机。
我在下午接到他的电话。准确地说，是我一觉睡醒后打开手机，从“来电宝”里看到一个反复呼叫的号码。号码非常陌生，肯定不是我的电台领导或任何一任前女朋友。我放下心，并且有了回电的心情。我想这人一定有什么急事。不管他是谁，他需要我。当我们被别人需要，我们应该表现得有礼貌一点。
“……喂……喂……”背景非常嘈杂，给人一种居无定所的感觉。“喂，你就是文主持人吗……听得见我说话吗……”
他把我叫着“文主持人”，这称呼有些怪，而且，他的声音其实已经太大了。我把电话从耳边拿开，以保护我的耳膜。但他的声音还是能够从一片噪音中固执地传入我的耳边。
“……喂?你听得见吗?我是余超颖的丈夫……听说，她的日记在你手上……我有些事情想找你……”
我有些想笑了。我说得对吧，送上门来的东西，自会有人来认的。只是有些意外，竟是戴茜小姐的，而且，从时间上看，是她死了之后才到我手上的。回想起来，从见面的第一句话起，她就给了我一点意外。