首页 -> 2005年第4期
冰
作者：荆 歌
字体： 【大 中 小】
李方拿着这只鞋，他仿佛又闻到了生姜的气味。他呆呆地看着这鞋，他能在这鞋上看出母亲脚的形状来，有一些部位，绒被磨损了。李方的心，突然感到一阵疼痛。
还有一只鞋呢?怎么只剩下一只了呢?成双作对的鞋，怎么就形单影只了呢?他再一次钻进床底下，要找到另一只鞋。但他怎么也找不到。床底下有的是一团一团毛发和灰尘纠结起来的“绒球”，它们粘在了李方的身上。从床底下爬出来之后，李方拍打自己的衣裳，陈年旧月的尘灰就飞扬起来了，它们在一缕射进屋内的阳光中飞舞。他感到鼻子痒痒的，连打了好几个喷嚏。
父亲好像发现了什么。他刀子一样的目光，紧盯着李方。他把李方看得身子越来越小，越来越缩紧。他突然出手，揪住了李方的耳朵。他把他拉过去，拉进他的房间，拉到大衣橱边，问他：“你进来过吗?你开橱门了吗?”
李方的耳朵很痛，他呜呜地叫着。父亲松开手，再一次问他。他坚决抵赖，不承认进过父亲的房间。父亲将他的手臂捉住，把他的肘部拧过来，指着他衣袖上的尘灰说：“你还赖，你看看，你看看，这是什么?你钻到床底下去做啥?!”父亲一巴掌甩上来。这一记，拍中了他的耳朵。他的耳朵轰鸣起来，仿佛一列火车，突然隆隆地驶来。它没有任何预兆，突然奔驰而来，在他的世界里奔腾、轰鸣。后来，他感觉到，有一个小虫子，从他的耳朵里爬出来，在他的脸颊上爬动。它在他的脸上爬，自上而下，他感到痒痒的。
他伸手一摸，摸到了血。他看到手上自己的血，那么红，那么鲜艳夺目。
李方用一张纸，将血一点点印在上头。等血迹干了，血色暗红了，他把纸小心地折叠起来。他把它藏了起来。这张纸藏了很多年。当有一天，他偶然在一本书里发现它时，它上面的血迹十分丑陋，像屎一样。
他躲在被窝里嚼冰。他感到自己的脑袋，被震动得麻酥酥的。长期咬冰，使他的牙床坚固，他的咀嚼肌，也出奇地发达。每当他咬紧牙关，脸颊两旁的肌肉，就栗子一样鼓起来。这让他显得非常倔强。每次父亲打他，他都巍然不动。脸颊的肌肉，就坚硬地凸现。父亲为了平息愤怒，就把冰块掷进嘴里，节奏很快地嚼。嘎啦啦，嘎啦啦，他嚼得咯嘣生脆，他像是要把他这个儿子嚼碎。李方的嘴里，就泛出水来。他的牙根，变得痒痒的。他多么希望也能像父亲一样大嚼冰块，他发痒的牙，能将钢铁咬碎。但他不能当着父亲的面嚼冰。他不想让他知道这个秘密。他只有咬着牙，几乎要把牙齿咬碎。他脸颊两旁的肌肉，鼓起来，像石头一样坚硬。
每次被父亲打了，他都要在钻进被窝之后嚼冰。他用被子蒙住头，在里面嚼得嘎嘎响。母亲的黑影，飘进他屋子里。她的嘴里散发着生姜的气味，她问他：“你在吃什么呀，儿子?”他掀开被子，睁大惊恐的眼睛，看着黑暗中的屋子，看着虚空的天花板。他翕动鼻子，想确定生姜味的存在。但是他闻到了海鱼的腥气。
父亲的房门从此锁起来了。他不在家的时候，房门都是紧腾腾地关着。李方趴在门上，通过门缝往房间里看。他想看到什么呢?他能清楚地看到父亲的床。床上的被子，永远是乱糟糟的一团。他从来不叠被子，李方想。床底下是永远的黑暗，那里头有两只空鞋盒，以及灰尘和人的毛发结成的“绒球”，还有一丝丝暗中发亮的蛛网。床底下已经没有母亲的一只拖鞋了，它被李方拿走。他用报纸将它精心包起来，藏在了他的蚊帐上头。这地方安全，父亲从未想到李方的蚊帐顶上藏着一些不想让他知道的东西。李方常常将拖鞋取下来。打开纸包，它的生姜气味，就飘出来了。
他趴在门上，他觉得锁孔很像是一个肚脐眼。他用他的钥匙捅它，一把一把地捅。当然是捅不开它。他有很多钥匙，有的是捡来的，有的是偷的。有天他经过一户人家，人家的钥匙忘在门锁里，他就把整串钥匙都偷走了。他一把把地试，试图将父亲的房门打开。再多的钥匙，显然也都不可能将锁打开。它们不是过大，就是太小。有的插进去一点点，就卡住了。要不是及时将它们拔出来，它们也许会断在里头。而有的钥匙，插进去之后，给了李方很大的希望。它们不大不小，正合适，它们流畅地进入，似乎只要轻轻一转动，锁就会咔嗒一声开了。
可是没有，没有一把钥匙能将父亲的房门打开。
结果，门没有打开，果然有一把钥匙断在里头了。锁孔像是一张贪婪的嘴，有着锋利的牙齿，一口，就把钥匙咬去了一截。如果一开始就小心地用手指甲去拿，也许能将它拿出来。但李方粗手粗脚地，一碰，它就缩进去了。他想尽了办法，都没能将它取出来。他先是用牙签掏，掏断了几十根牙签，屁都没有掏出来。后来他用嘴吸，他拼命地吸。他想象那半截钥匙，因他的吸力，会像子弹一样、射进他的嘴里。最后他取来螺丝刀，使劲捅锁孔里那半截钥匙。他甚至用一把榔头敲螺丝刀，他想干脆将那半截钥匙敲进去，让它在锁的内部消失。
父亲很小心地将两个冰块放在李方的手心。一个手心里一块。他命令他托着，不许他扔掉。开始的时候，只是一阵畅快的凉意，从掌心传抵李方的全身。他打了一个痛快的寒战。但很快，掌心里的疼痛就出现了。那瘸，越来越尖锐，像刀子一样。它不仅刺穿了李方的掌心，而且，还像锯子一样来回地锯着。李方没有想到，自己的手掌，竟然无能到不能托起小小的冰块。他觉得这惩罚，比鼻孔里灌辣椒水，指甲缝里钉竹签更痛。尖锐的疼痛像潮水一样涌动，他感到快要崩溃了。如果不是父亲手里拿着木棒(拖把柄)站在一边，他一定会把手心里的冰扔掉。手心里的疼痛，把他整个身体都揪紧了。他咬着牙。咬紧牙也不管用。这份疼痛几乎摧毁了他的意志，他差点儿嚎叫起来。
那一晚他看见母亲迈着很怪的步子走近他的床边。她似乎有点一瘸一拐。她来寻她的拖鞋。她说，穿着一只拖鞋走路，怪别扭的。她说，要是找不到另一只拖鞋，她宁愿赤脚，把这一只也扔了。她问李方：“儿子啊，你看到我的拖鞋了吗?”
他似乎是发烧了。他在被窝里嚼着冰，呻吟着。冰让他渐渐安静下来。他嘎啦啦地咬着，后来听到父亲房间里有了母亲的声音。她开始是嘤嘤地哭，她的哭声那么轻，那么压抑。他坐起来听，母亲的哭声没有了。但他一躺下，哭声又嘤嘤地传过来。后来，母亲笑了，他听到了她的笑声，她吃吃地笑，不过，她的笑声像是被被子捂住了。李方忽然感到了恐惧。如果这时候母亲悄悄潜入他的房间，过来替他掖掖被子，轻声对他说：“儿子，你在吃什么呀?”或者问：“儿子，你看到我的拖鞋了吗?”他一定会吓破胆。
母亲的黑影这时候真的飘然而入，连她一瘸一拐走路的足音李方都听到了。他害怕极了，他将头钻进被窝里，躲进了那一团厚重的潮热漆黑之中，不敢钻出来。
他的被子，被一只手掀掉了。李方感到，自己全身的汗毛霎时立了起来。床头的灯亮了，他看到父亲拿着一杯水，还有一瓶药，站在他的面前。他对他说：“你坐起来，吃了药再睡!”
李方看不清药瓶上的字，他瑟瑟发抖。他看出了父亲眼里的凶光。他相信吃下了父亲的药，他一定会像母亲那样双耳流血。第二天早上，躺在床上的他，就是直挺挺硬邦邦的了。“不，我不吃药！”他像是要往墙壁里面躲。
“你发烧了，你一直在说胡话。”父亲说。
“不，不，我不吃药，”李方说，“妈妈呢?”父亲说：“什么妈妈?看，你不是在说胡话吗?”
“我听到妈妈哭了，我听到她笑了！”
父亲的脸上，出现了惊恐的神色。“你胡说什么呀!”他说。
李方指着父亲的房间，说：“那里，你那里，你房间!”