首页 -> 2005年第7期
煤
作者：杨 栗
字体： 【大 中 小】
下巴刮得光光的，一根须子都没有，咀嚼的时候，肉乎乎的下巴像是一块凉粉，不停地抖动。陈伯的话一言九鼎，说，你不容易，还要给五个儿子娶媳妇呢，就让老大先去矿上整几年钱吧。姓谢的低头啃着鸡爪，这时抬起头来，看看陈伯。她心里涌动着对陈伯的感恩，银前跳动着幸福舱的小火苗。这火苗现在都变成了那两个死了孩子初生的嫩牙，他们死死地叼住她的奶头，生生咬下去，痛得钻心。
双妮子怀里揣着镰刀和绳子，垂着头，缓缓地走过干涸的河滩，高处建有一座敬老院。一排老头子，集体挪动位置，找有太阳的地方靠着院墙重新坐下来。他们追逐着西沉速度奇快的落日，只剩下晒晒太阳的嗜好和力气了。阳光也许能让他们深夜里冰冷的老骨头暖和些，晒死那些潜藏在皮肉深处的细菌，减缓身体的腐烂。
双妮子，你怎么哭丧着脸。双妮子，你怎么脸像包黑子。双妮子，你怎么不过来跟我们说会儿话呢。平时，在这些孤寡老人们中间，她是受欢迎的婆子。
双妮子，你的裤腰带松了，啊呀，你大襟的扣子怎么不系上，奶子都掉出来啦。嗓音嘶哑的老头子低声喃喃自语。恐怕把耳朵贴近他的嘴巴也听不清楚他在说什么，但是，他不放过任何一个机会揶揄和调笑眼前走过的任何一个女人。他见过太多幸福村的变迁，喝过的醋比别人喝过的水都多，什么也不怕，不怕给枪毙。他常常伺自己，枪毙你怕不怕？不怕，好，那你也没有什么好怕的。他的内心活跃着，身体却老朽和僵硬不堪。
不过，双妮子还是看也不看他们一眼，充耳不闻地走了过去。但是，如果当晚家里人找双妮子，当晚问起这些老头子们，他们一定会毫不犹豫地指出双妮子的走向。
幸福村中学的操场就在井台旁边。她趴在井台上，一股凉气猛地蹿上来，让走得有些热腾腾的她连接打了几个哆嗦。
井壁由碗口大的光滑卵石砌成，经年累月，上面爬满了滑腻腻的青苔。井底是脸盆大小的一片光影晃荡着，她的脸就飘在影子上，跟着晃来晃去。
呸，你找死啊!敲钟人过来打下课铃。双妮子看看他拉着绳子，一晃一晃地敲钟，忽然就站到了她的跟前。敲钟人远远看到双妮子举止的怪异，果真从她的脸上看到了灰黑色的可怕的死人相。
孩子们冲出了教室，旷阔的操场上顿时尘飞灰扬。两三个小孩像猴子一样倒吊在单杠上。她没有看见小五和杨花，两个最小的孩子。她供他们吃穿，他们也要干活，至于上学，那是干活后的事。老大和老三，她从未想过要失去他们，因为他们从来不是孩子，而是大人，是男人，是跟她丈夫差不多的人手，是两个辛苦养大的壮劳力。他们不会任性地走开。他们越大，越只是她的生活的帮手，作为对她生养的报酬而已。她必须在合适的时候为他们寻觅合适的女人终生为伴，举行一场无可挑剔的体面的婚礼，然后他们一起生活，养她的老，而不是把她送进敬老院。她和他们就是一场循环往复的付出与酬报的生存游戏。
敲钟人看着双妮子蹉跎着离开，但是，他又不能一直坐在井旁守着井口。如果当晚家里人找到学校的敲钟人，问他双妮子的下落，他一定会让他们去捞井。不过，投井是一件损人不利己的事情，让全村人跟着腻歪。
双妮子顺着河滩，朝胭脂河上游走去。河边，她看到了一群媳妇和婆子们蹲着洗衣服，洗好的衣服就晾在河滩的沙地上，花花绿绿广大片。她远远地站住，避开她们。她觉得她们的洗衣那么空虚，没有意思，大声的谈笑也格格不入。她留心着跟在洗衣的妇人身边的几个小孩子，脱得精光在浅水里练习狗刨和捉鱼，其中就有老大和老三。忽然，下起一场暴雨来，她忙着收衣服，他们顶着筐子往家跑，边跑就跑大了，跑进家门已经是两个精壮的小伙子了。在这片沙地上，他们曾经开出一片荒地，春天点花生，秋天收花生。一年洪涝，这片地就被彻底冲了，又荒下来。她记起他们小时候的样子，可是，去矿上千活之后，他们的模样和神情都变了，一点点模糊起来，她竟然一点点都想不起来了。他们只给她一个背影，烈日下，撅着屁股在田里割麦子，灰色裤子上有一块蓝色的大补丁。他们曾经是她的孩子，可是，长大以后就不再是了。他们只是家这个组织的成员，说不清楚为什么凑进来，大家在一起，然而，又只能在一起。
她远远地躲开那些洗衣的妇人，在松软的沙地上一脚深一脚浅地走着。流动的水波上，她清晰地看到了一张漂浮的脸，一张黑乎乎的苍老的婆子的脸。她已经有十几年都没有照过镜子了，她甚至早就忘了自己的模样，想象一下当年的模样也很吃力。过去的日子似乎过得比现在缓慢。然后，老蔫出现了，带给她心尖的痒，痒得她浑身发颤，牙根儿发酸，眯着眼，龇牙咧嘴。她还饱满年轻，乳房还是挺的，老蔫也不那么蔫，她还是个害羞的新媳妇。她一下子觉得穿过一层厚厚的障碍，进入了这个世界的背后，世界不是个平面的，人与人背后都暗藏着畜生的勾当，却秘而不宜，这份惊讶她偷偷地埋在心底，不知道跟谁去说。痒过之后，她就怀上老大，挺着个大肚子困难地弯腰收麦子，老大生在麦田里，牙齿就是剪子。那一年秋天，她就像一头驴一匹马那样开始痛快而不分地点地产下一个又一个。她不是在生孩子，而是在下崽，越来越轻而易举。邻居阎淑珍酸溜溜地说，还是双妮子能干，一撇腿就是一个小子。阎淑珍只有一个末丁男孩的赵小四。
天擦黑，老蔫回家，发现冷锅冷灶。同住在一个院子里，老二小两口子是单独起火的，从他们住的小屋里飘过来饭菜的味道，炖腌猪肉的香气刺激着老蔫的肠胃系统，他的嗅觉变得很贪婪，情不自禁地骂：他妈的臭小于!娶了媳妇忘了老子!他把锄头狠狠地靠在石礅旁，洗脸，洗手，爬到炕上去躺下，省一些力气。老四在外游荡，听说西街的老红毛，一个五官长得陡峭凌厉、头发火红且每天什么都不干的光棍汉，最近无意间得到一本奇书，照着书上写的能够请神和送神，就跑去找老红毛。小五和扬花跑回家看到没有晚饭吃，也并不介意，扔下书包，一人掰了半个凉玉米饼，兴冲冲地跑到街上去玩。
他被吵醒后，看到小五和杨花自作主张地在锅里搅玉米疙瘩，玉米面放些水、猪油、葱和盐，在锅子里不停地搅动，他们嘻嘻哈哈，在搅动当中找到了乐趣。
闷闷地吃过一顿玉米疙瘩，天黑透了，双妮子还没有回来，老蔫只好出去找。晚上，双妮子基本不出门，因为她有夜盲症。晚上什么都看不到，掉到坑里也不知道。他转了一圈，去了双妮子去聊天的人家，可是都没有，家家户户都要关门睡觉了。幸福村的人一向早睡早起，高枕无忧。
但是，在幸福村有一个人这些天每晚都惊醒着，他就是老杨拐。老杨拐看见老蔫急急地走过河滩，大声警告说：今晚小心地震，睡觉醒着点儿。一个月前，七月二十八号夜里三点四十主分发生的那场大地震，波及到幸福村，更像是一次发生在军营里的夜间紧急集合。地震在幸福村造成的损失加起来如下：牲口棚坍塌了一座，老槐树折了大枝杈