首页 -> 2005年第7期
煤
作者：杨 栗
字体： 【大 中 小】
一根，逃出猪圈的猪两头又被及时追回，两户人家茅房的墙塌掉。因为儿子在县广播站工作，消息灵通的老杨拐知道，在他慌乱地摸拐没摸到仅凭着一股急劲也跳到街上。就这个工夫，二座叫唐山的大城市夷为平地，二十多万个生命眨眼工夫就没了。所以，老杨拐说什么都要住在河滩上搭起的防震棚里，不肯回家爬回炕上。于是，人们都说，老杨被五八年修水库被石头砸断了腿，胆子也砸没了。但是，他坚持住在河滩防震棚里，时不时早起跟大家交流昨晚小小的震情，颇有曲高和寡、难觅知音的感觉。人们取笑他说，你把夜里过车当成了地震吧。老蔫听见老杨拐韵话，折返回来，忧心忡仲地说：我家双妮子找不见了。者杨拐安慰他说，人没事的，丢不了，可是要小心地震，会砸死人，会天开地裂呢。
双妮子不知不觉翻过了学校后边的小山包，又翻过一道山梁……她跟着脚走，而脚跟着路走，后来就没有路了，胡乱走。她的头脑里是空白和混乱的，孩子们小时候的事情，自己小时候的事，发生的和想象的，混在了一起，脸上一阵哭，一阵笑，忽而，又心尖痒得一阵抓狂，恨不得抠出来跺碎了。
四周都是荒野。这里她曾经来过的，但究竟是什么时候竟然记不得了。太阳一滑下，山脊，谷地里陡然变暗，温度骤然也降了下来。双妮子抬起手来，竟然看不到自己的手。平静的黑夜悄无声息地陡然降临。双妮子的夜盲症害她到了光线暗的地方跟瞎子一样了，索性一屁股坐在地上，既不想哭，也不想呼叫。黑天，双妮子不出门，总是磕磕碰碰，黑天对手她来说是另外一个世界。
唯一一次，若蔫用借来的自行车带着她，前面车大梁上坐着老大，骑到邻近的花山村着电影。那是一次奇异而可怕的经历。一路上，她坐在老蔫的背后，像是晃动在一个黑暗的大盒子里，紧紧抓着车子，汗都出来了。什么都看不到，只能感觉风从脸上吹过去，路上经过一条河，听见水流声，心里想着那该是一条银练似的河流，银色与黑色交织，质地一定像从未见过的布料，柔软凉滑，跟蛇的脊背一样。她先是笔直地坐在后边，过了河就改成趴在老蔫温暖的后背上，而这个后背慢慢变得很大很大，她可以非常依赖地趴在河中央的岛上，或者被太阳晒了一整天的暖洋洋的草垛子上。然后，远处出现韵一点火光越来越清晰，一场战斗在半空中打响，像是一场梦境的突然降临。屏幕上解放军正在歼灭敌军，硝烟四起。风掀起那张布帘，人影也不会掉下来，跟着一起抖动，喇叭里的声音像是被风吹得发抖，间或发出几声呼啸。黑夜像死一样的沉寂。想到这儿，在黑暗的谷地，在黑咕隆咚的地底下，在深深的黑色的海底下，在黑暗的浸泡当中，她突然觉得安全和平静了许多。
黑的深处也不尽然是全黑的，她似乎能看见一些光彩和光斑的流动与雀跃，流动的夜风吹过树梢，钻进耳朵里，发出嗡嗡的和咝咝的声音。她躺下来，身下居然十分柔软和温暖，植物成熟的香气钻进了鼻子里，像躺在家里的炕上一样的舒适。
她平静地骂着自己，用可以听见的声音，厉声地骂道：你这个该死的骚×婆娘啊，你这个该死的娘们儿，你怎么跟老蔫交代，你该怎么见他们，你送了他们去死，你知道不知道啊，你死也不会安生的。她像是责问又像是回答。一问一答，一唱一和，那声音，她听起来不像是自己的，倒像是其他什么人的耳语，沙哑，苍老，语速快而严厉，不留情面。
骂了好二阵，她心里觉得好受了一些，虽然想着自己不该在这里，可是不由自主地放松了腰，平躺着，镰刀也从别着的腰里摸索着，解下来，放在手边上；摸摸一长串草绳子还在怀里，安心了许多。
然后，她慢慢回忆了起来，这个地方，在老大还很小的时候的确来过一次。谷地里的草有一人多高，旺盛茂密，割也割不完，与其他的地方不同，这里的草虽然长在地上，却是干的，像是等待收割的麦田一样，全部是金黄色的，朝着一个方向微微谦卑地倒伏下去，像是受到过来自天上的平整巨大的压力，又像是强风不断吹拂的结果，非常容易燃烧，而且很耐烧。她割了一整天的草，累得腰像是要折掉一样。一边割，一边把草扎成许多个硬邦邦的“小个子”。傍晚的时候，她也只背走了一多半，剩下的小个子只能等什么时候有时间来取。老大不哭不闹地看着她干活，回家的时候，她只能牵着他的小手让他自己走。他的小手小得像是能在手掌心化掉一样，连他的小屁股也是香喷喷的呢。老大是个憨直的孩子，竟然一直跟着走回家去，足有近十里路，他走路的姿势都是一瘸一拐的了，第二天两条腿肿得无法下地。到了老二老三，后边的孩子父个接着一个，她对他们的记忆反倒不怎么深了。老三是个非常缠磨人的孩子，总是要黏在身上，总要抱，否则就要哭，晚上也是容易惊心，容易害怕，要睡在身边。那么，在地下，有老大和老三两兄弟做伴，他们也该好过一些的。
想着，想着，双妮子就看见了两个孩子双双站在跟前，黑脸黑衣，衣服齐整，说，娘啊，我们好好的呢，你根本不用惦记着，也不用去那些旧地方再找了。窗户纸黑乎乎的，没有一点儿亮光照进来。双妮子说，你们走近些，让我看清楚些吧，我怎么一点儿也看不清楚你们的模样哪。天太黑了，她拼命地睁大眼腈却什么也看不到，好像她又是闭着眼睛的，眼皮重得像山一样，无论如何抬不起来。她摸索着起身模模糊糊地开箱柜，摸出新衣服，换衣服，穿鞋，说，你们等等我，等我穿戴整齐了一起走吧。可是，他们不听，吱呀呀推门迈步就往外走，转眼就不见了。她一急，身体还在炕上呢，怎么也不听使唤，大叫：你们真的埋怨我哩!伸出手去，上身探起来，一下子就扑空了。
她在噩梦里惊出一身的冷汗，睁眼看见一只猫头鹰睁着明烛一样硕大钓眼停在头顶的矮树上，扑扇着翅膀飞到不远处的另外一棵上面。她转醒过来，想，能在黑地里跟自己的孩子们待一会儿也好吧，他们到死都会埋怨她，她还没给他们热闹风光地娶上媳妇呢。这样躺着，脸上不知不觉地泪水纵横。
她忽然意识到是在夜里，而且竟然看得十分清楚，周围像水洗一样亮堂堂的。不知道过了多久，月亮已经升到了天上。双妮子看清了黑暗褪去的真面目，像是一阵黑潮忽然褪去后，蓝色的水面浮起来，烘托着山岭。在黑暗的丧布突然揭去之后。一切重新找回了原来的面貌，变得清澈和透明起来。这肘候，她又忽然记起了很多自己小时候的事，想起那些已经不在的亲人和邻里，个个都宛燃如生，想起小时候山谷曾经给予过的许多奇迹。一九四三年的夏天闹洪涝灾，颗粒无收，日本鬼子扫荡，家家躲到山里去，回来时见到烧毁的村庄，颓塌的屋无片瓦，粮食更是没有剩下丝毫。但是，天不绝人，到了秋天天气转凉，谷地里野生的枣树红果累累，摇一摇就落下满地，有的树下，铺了厚厚的一层红红的落枣，人们就是靠着这些枣子浩了下来。想到这里，她爬起来。既然她看得清，就没有理由继续躺着啊。
四周是蔓延无际的茅草，即使是在月色下也能看到它们金黄的颜色，像是一场凝固