首页 -> 2005年第7期
煤
作者：杨 栗
字体： 【大 中 小】
的野火，发出一声暴烈的噼啪声，更像诚实的庄户主的麦田一样厚实和浓密，摸在手里，干爽爽，飒粒粒的，又有一定的韧性，秆茎上像是涂过一层蜜蜡似的润滑，说不清这是什么植物，天生下来就是为了收割和燃烧。这片丰收的谷地，像是一个丰腴的妇人的肢体宽容地呈现在面前，呼唤她的收割，而她成了一个前所未有的富人，只需要举起她的镰刀，这片神秘的山谷就把最牢厚的礼物让她带回家去祭奠亲人。她曾经偶然闯入到这里，但是，却莫名其妙没再回来过，完全给忘了。多年前，那些割下来的小个子，经过风吹日晒雨淋定然重又变成泥，再次成为等待她镰刀割下的金黄的茅草。也许，她上次来的根本不是这里，而是相反方向的另外一个山谷。
她毫不迟疑地挥动镰刀，左手一挥，就拢住了一把，几乎不用费太大的力气，一把草就从根部齐齐地断下来，攥在手里了，两只手交替着前进。她的两个孩子也会帮助他吧，他们在黑暗的地底下一镐一镐地凿动那些煤块，用铁锹铲进小车里的时候，也有现在这样刹那的喜悦，极其虚幻的富有和幸福的感觉。她每一次镰刀割下去的时候，听到利刃和干草摩擦发出的清脆的刺啦刺啦的声音，像是炉膛里的干柴燃烧的声音，接连不断，火苗兴奋而热烈地舞动着，不受控制地跳动，纯粹的快乐，上下左右闪动，把她和全家人的脸都映得红彤彤和热乎乎的。
老蔫前半夜没有合眼，猜不出，好好的，双妮子怎么会突然离家出走。与他一样没有合眼的是河滩里的老杨拐。他今晚无论如何睡不塌实，总觉得会发生地震，会天塌地陷，世界末日，那个时候，他该往幸福村四面八方的哪一个方向跑呢?山会被吞掉，房子和人都会，那么，他无论怎么跑，如果大地追着他开裂，怎么样跑也都没有用。
各自想着心事，老蔫无奈地笃定，双妮子一定是娘家突然有什么急事给叫回去了，这样想着，后半夜也就迷迷糊糊地睡过去了。
鸡叫三遍，东方天色大亮，而后就亮得越来越快了，曙光一层层抢着似的镀上去。今天是个绝好的大晴天。
一座两人多高的茅草的山包在街上缓慢地移动，正是一夜未归的双妮子。
老杨拐伴着东方红的旋律钻出了防震棚，见到双妮子一大早就割了这许多的茅草回来，惊讶不已，追着在后边问：一大早起，你哪里割到这么些个茅草呢?双妮子不应声，缓步地往家走。双妮子平常不是这样的，她是个喜欢说笑又很有分寸的妇人，老老少少都挑不出她什么毛病来。大早晨起来，为什么偏偏冷落他老杨拐呢?老杨拐想不通，又是个较真的人。铁匠铺打下的经典的铁杖“咚咚”地敲过街面，追到了双妮子前头。然而，老杨拐却被双妮子那倦得没有人色的脸唬住了，默默让开路去。她像是脱干了水，脸皱巴巴的，眼睛反倒一下子突出了，黑漆漆，深不见底。她低下头，依旧慢慢只顾往前走。
两天以后，一辆卡车拉来一口红色薄皮棺材，里面挤挤地盛了老大和老三的尸首。幸福村的人这才知道，悄无声息的，原来是双妮子在煤矿上工作的两个儿子都出事了。
双妮子杀了一只鸡，死活要留矿上的领导和司机大哥们吃饭。起初他们不肯，可是实在拗不过双妮子的盛情。矿上的塌方死了一百多口人，采自死者家属舶盛情款待他们第一次见到。饭是吃过了，两个人确实也是饿了，肚子饱了，心里却堵得难受。双妮子拉着他们看墙上唯一的一张黑白全家福，有老大和老三留下的唯一的影像，给他们看红砖砌成的煤池，里面还有不少无烟煤块，是很好的煤，就像空降在这个破败农家院子里不和谐之物。他们不知道，这个农妇怎么还能如此每天看着这些煤，他们对这些黑石头块子可是恨死了又离不开。然后，他们被院子当中山一样的金黄的茅草吸引了目光，说，这是什么草哩，长得真是怪。它们埋在地底下就会变成媒，多少年之后就能烧。双妮子冷静地对他们说，这是我家老三说的呢。
一条命就值一百五十块钱。人们在私下里心情复杂地说。一百五十块钱在当时的幸福村也是不小的数目呢。有人亲眼看见，双妮子本来是坐在炕边上的，赶紧站了起来，紧走几步去，双手从矿上领导的手中接下那个元一张的票子，薄薄的二摞，然而，她的身体摇晃得那么厉害，差一点儿就摔倒在地上。
七六年底，双妮子开了幸福村的第一家机器磨面的磨坊，这个，问谁谁都能告诉你。
(责任编辑 宁小龄)