首页 -> 2005年第8期
方向盘
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
腾了，刘开强的转机到了。一阵兼并合营国企改制的风刮到单位，长途汽车站改成公司了，下面分成两大块，一块是物流，一块是客流，客流里除了原来的长途客运，还新成立了一个出租公司。
不跑这该死的货运了，咱改跑出租!晚上，叶春春光着大腿给刘开强指定方向——也许是碰巧，也许是习惯，每次谈到刘开强命运的时候叶春春总是光着下半身，似乎只有在这种方式下，她的决策才会发挥得更加智慧，而刘开强也会更加温顺地从善如流。
3
叶春春大概也是想起了从前那些类似的细节，她有些自豪地点刘开强：听我的，没错。你想想从前，叫你去开出租，那几年，可真赚了不少吧?我们这房子，可不就是你跑出租跑出来的。得，后来出租生意难做了，我叫你转到我们机关开小车，哪一步不是赶得正正好!你想想，这两年，这小车开得多舒坦!还没舒坦够呢，怎么能说放就放了!
是啊，同样是开车子，就像同样是睡女人，差别还真是大得很。就说跑出租，运气好的话，开到龟不生蛋的旮旯里都能带到客，一天净赚五六百块不用眨眼的；背的时候呢，能在白晃晃的马路上白转两个小时，一边想着公司的租子一边背后冒汗……特别是到了后来，出租车太多了，私家车又上来了，生意那个难做!警察叔叔电子眼什么的像看不见的罗网似的缚得刘开强浑身不自在……跟出租车一比，开领导小车可真是太滋润了，那无级变速的手感，油门踏板的脚感，高保真音响的耳感，豪华太阳膜的眼感，防颠簸系统的屁股感，唉，真是没得说了。出车任务也轻松呀，几乎都是固定的路线，早上接领导，晚上送他回家；白天么，主要是配合领导的活动路线，开会、汇报、调研、宴会什么的，大多是熟悉的路线，体面的地点，停车什么的不用烦神，时间也都安排得很宽绰，不出意外的话，所有的活动，只要领导有饭局，司机必然不会空着肚。所以说，别看刘开强只是个小车班司机，可是荣华富贵什么的也算是见得多了，这城里的酒楼会堂，但凡排得上些名头的，没有他没去过的，哪家有什么特色莱、特色服务他都一清二楚，就连领导临时想要请个私房客什么的，都是坐在后面闭着眼吩咐：小刘，你看着办，找家顺眼些的湘菜馆去!
话说回来，吃饭算什么?拿纪念品才够刺激呢。这纪念品，是会议必备的，只要领导有，司机也是少不了的，领导身边的人嘛，宁落一村，不落一人。一开始刘开强还有些手软，瞧瞧，那高档月饼，那不认得名儿的洋酒，那名牌儿的皮带领带衬衫，那成箱的进口水果，全都包装得金碧辉煌的，真的就能拿回家归自个儿?偷眼看看领导那一堆儿，天哪，更上层次了，烟是成条的，酒是论箱的，滋补品是按男女配好的，电器是原装进口的，西服是从上到下从外到内的，小信封是厚厚一摞的，可人家那神色，多自若多坦荡呀，自己可不能显得这么没出息，要不然，还真像叶春春所说的，不是给领导丢人吗?于是，刘开强也就神色淡定起来，该吃的就吃，该拿的就拿，反正拿回家叶春春都会面带满意笑容随后神秘地收到某个角落，过上一段时间，正好碰上要办点什么不大不小的为难事儿了，就找出一两样合适的送送关键的那个人物，有这些货真价实的东西出手，基本上也就所向无敌了。
再往深里说了，纪念品又算什么?关键是跟在领导后面的那种感觉才更加受用呢。别看小车班只是个班组，他们这些人连干部都算不上，可是，在机关里头，他们的身份可微妙着呢——以前有种误解，认为秘书或办公室主任才是领导的心腹，那真是大谬矣，那种心腹呀，只是场面上的，属于工作方法、领导艺术的范畴，真要有些门后面、桌下面的事，提防都来不及呢。倒是司机，那是绕不过去的，也是没必要绕的，甚至是需要的。您想呀，下级给领导孝敬些什么玩意儿，总不能死乞白赖地就送到办公室或领导家里吧，那不明摆着违反纪律嘛。得，怎么办?一切通过司机办’。刘开强这里就成了领导家的后门，小车的后备箱就成了领导家的临时储藏室，刘开强呢，自然，就成了真正意义上领导最贴心最私房的“自己人”。
再举个例子，领导坐在车上不能总是打盹睡觉吧，他会不停地打电话接电话，领导打给谁，谁打给领导，用什么样的语调，说些什么，生气了还是高兴了，唉哟，这里面的热闹可真多了，刘开强没法闭上耳朵呀，随便那么听听，就门儿清了——接下来，单位里要有什么大动作、要新成立什么部门、哪个干部可能要红而另一位却要下了等等。所以有些机灵的家伙没事就爱找刘开强聊天闲扯，以刺探些幕后消息，替自己踅摸些机会。不过大家都是知道分寸的，一些话只是虚虚实实的点到为止。不过，刘开强会白说?听的那位又哪会白听呢?这里面就要看交情了，看平常的那些个来来往往了……对了，还有些更会实用的，比如，现在领导下去检查工作都喜欢微服私访，即所谓不预告检查也，从原理上讲，是没有人知道领导的检查路线及时间安排的——除了刘开强之外!所以说，道理就在里面了，如果基层单位跟司机刘开强把关系搞好了，那不预告检查不就成了有预告检查了么?
总之，作为小车班的领导司机，一些说不清道不明却又显而易见的好处真是多了去了，别说叶春春舍不得，就是刘开强自己，也绝对不愿意就此打住。失去那林林总总的好处不要紧，关键是以后再到哪里去摸方向盘哩?就像睡过世上最妖娆的女人似的，这领导的小车开过了，作为司机，基本上就算是废了，民间些的粗糙些的方向盘，哪里还有兴趣上手呢?
4
叶春春见刘开强有些魂不守舍的，索性把做爱未遂时开的小台灯扭到最亮，并扔给刘开强一件开衫示意他披上，看样子，她是准备长谈一番了：来来，别垂头丧气的，具体说说情况，我来替你好好分析分析，找条活动的路子……
叶春春对公关事宜总有着接近狂热的爱好，她就信一条：找人好办事，办事要找人。想当初，把刘开强从出租车公司搞到机关小车队，看上去是难如登天、不可能完成的任务，可这个总账会计，愣是凭着她胆大心细、条理清晰的路数，帮刘开强杀出一条血路。看来，对刘开强司机生涯中的这第三次浪潮，她是有着巨大信心的。
刘开强开始倒没有叶春春这样的精神劲儿，虽然刚才什么都没做成，但还是像刚刚跑了趟小长途似的感到大腿发酸。他半闭上眼睛，有些懒懒地应道：能有什么情况?小车班总共七个司机，除了留下的，别的都参加机关双选分流。唉，你又不是不知道，这个司机班，除掉班长不算，接下来都是跟着领导论资排辈的，我是替副总开车的，哪里拼得过一把手的司机?老大随便替他言语一句，我们这些副总的跟班还往哪里做工作去?现在呀，就是等结果，我想，只要小车班留三个人以上，我可能还有份儿，否则，就绝对玩完!不过，说实话，我就不信这个邪了，再怎么公车改革，也还要有分工的对不对?这些当领导的，当真就不要我们这些职业司机了?哼，一吃饭个个都要喝得脸通红，还不