首页 -> 2005年第8期
方向盘
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
是要打招呼的，而一打招呼，等于说又在跟那几个副总较劲了——得，问题又回来了!
副总一边开着车，一边在心中思量着，这些话当然是不能对刘开强说的，但有一条是肯定的，不管刘开强最终能否留下来，或者最终找了个好的去处，都得让刘开强领自己的情，感到自己是在里面帮了大忙的——这点很重要，官场的规则之一就是：不要随便得罪一个人，即使是小人物。这么一想，副总就又重新微笑起来，好像在熟悉了车况、路况之后，终于得空儿对刘开强说上话似的：什么告老不告老，什么还乡不还乡的，你才多大岁数!我不还在这儿混着呢!
副总这话说得很亲昵也很含糊，完全避实就虚，不过，也可以理解为是某种允诺。刘开强连忙笑起来，从侧面偷偷看看领导。这话，他是听不懂了，看来，要带回去给叶春春分析研究一下。
嘁!叶春春从牙缝里挤出一丝冷气。这话你都听不出来!行了，他不仁，你也别义!真要不行了，咱就走下策!反正咱们也是跟别人学的……
什么意思?刘开强看看叶春春，这次的谈话没在床上，叶春春也没光着大腿，刘开强反倒觉得她有些陌生了。
唉，你呀，真是白长这么大了!你不知道吗?都传到我们下面了：你们那司机班里，有人给一把手写信了!
写信要求留下来?刘开强有点乐了，想不到有人比自己还不开窍，这种事儿，哪是写信能解决的?
瞧瞧你那点出息!叶春春翻翻眼睛。写的是举报信!
举报什么呢?刘开强只得不耻下问了，他真的想不通了，难道还能向领导举报领导?他想起了小时候学过的一篇语文课文：《我选我》。这题目很奇怪，有点绕，他一直记到现在。
举报一位中干受贿。他是司机嘛，当时在场，算是目睹，证据确凿，现在监审室已经查开了。
可是，这跟车改……有什么关系?
关系大了。这一招叫敲山震虎。他明着是举报那名倒霉的中干，其实呢是暗示领导别把他给惹毛了，急了他谁都会举报!他跟领导在一起，什么事没见过?
还能有什么事儿?刘开强勉强嘀咕了一句。这会儿他乐不起来了，反倒觉得背后凉嗖嗖的，这事儿听上去让他很不舒服，不舒服极了。谁竟会这样，这不是缺少点儿……职业道德么，领导司机，就该是个守口如瓶的活儿，那家伙这么一来，谁还敢信任他们小车班?真是的，何苦呢，人家领导也不容易，一步步走到今天，真该相互体恤些才是……刘开强是实诚惯了，一味在心中慈悲着，直到叶春春提高嗓门他才回过神来。
能有什么事?那事儿可多了去了!你每天回来是啥都不说，可别人说!有领导叫司机带着去找小姐你知道不?有人往领导车上拎美元你知道不?有领导在外面买三四套房子你知道么?多着呢!啊，这些事儿，随便哪一件抖落出来不都是个大炮弹呀!开强，你现在跟我好好说说，关于你车上的那位，你……都知道些什么?嗯?
行了，我才不做那种下作事哩!不早了不早了，洗洗睡吧……刘开强像驼鸟似的恨不得把头埋到被窝里。
嘁!怎么就是下作事儿了?他们领导能做，还不让别人说了?你替他们着想，他们哪个替你们这些司机着想了?说车改就车改，说减人就减人的，把你们当儿戏似的!你们才真的可怜呢!再说，国家政策不是鼓励群众检举揭发嘛，这是光明正大、利国利民的事!
刘开强闭着眼装睡，心中却在回忆白天副总跟自己讲话的口气和表情，他忽然有一点迟到的觉悟：那司机写举报信的事儿，副总肯定知道了，也怪不得他说话含糊，说不定，人副总也在提防着自己呢!可是，真冤哪!我刘开强哪儿是那种吃了豹子胆头上长反骨的人呢!这么多年方向盘摸下来，别的不懂，交通法规是门儿清的，在马路上，有些车是可以闭着眼睛随便开的，实线变道，反向插队，红灯不停绿灯停，那人家是特权车，狠；可一般的车呢，那绝对就得小心翼翼，一丁点儿都不能违章，他刘开强哪儿能去跟领导对着干呢，顺着毛捋还来不及呢……唉。刘开强在心中暗自长叹，他得找个什么形式跟副总表示一下诚意才对呢?这个难度可真是太大了，这种话他真不知该怎么说，又不能向叶春春求助……
6
合着也是巧，是天赐良机，是刘开强的造化。周四，办公室里下了单子，要刘开强跟着副总到杭州出趟公差，同行的还有安保部的章处长。
领导出差，最好是远一点，这样他们可以坐飞机或火箭(如果开始对民运营的话)，以节约宝贵的革命时间；近一点的地方呢，反倒很不好办，论理是有长途汽车或火车的，但是，让日理万机的堂堂领导者去坐空间狭窄的、气味复杂的长途汽车，去吃价高质次的火车餐，去跟面目可疑的陌生人面面相坐——这显然是有失身份有失体统的。这时候，小车班司机存在的可用性、方便性、舒适性就高度凸现出来了，他们可以开着单位的高档车跑个小长途，让领导们舒舒心心地在后面打电话打饱嗝打哈欠打瞌睡，小车从办公楼的大厅前出发，一直开到目的地大楼的大厅前，领导这才夹个包出来，风尘仆仆的样子，一边捋着并不乱的头发，一边与接待单位的领导们握手，然后情绪饱满地共同步人“接风宴”。
这种规模的“接风宴”刘开强一般是不合适参加的，他会很知趣地拎着领导的生活用品包找到房间号，接着会跟其他与会单位的司机们一起吃顿也算丰盛的八菜一汤，然后回房间看看酒店闭路电视里的功夫片，看看也就要睡了，还是蛮惬意的。
不过这次的光景跟从前有些不一样，接待单位似乎把司机也算进去了，一共四大桌，桌子比一般的要大，数数能坐十六个人呢。刘开强有些局促，副总和章处长却就势热情地拉他就座，一左一右把他夹在中间，还大声地向接待方介绍：这是咱刘书记啊，给我们指引工作方向的!酒桌上都有这么个约定俗成的笑语：把司机称作书记，这样大家脸上都有面子，似乎一桌子都是做领导的，连最小的司机都还是个“书记”呢。
刘开强也就坐下了，尽量大方自然。但明眼人、哪怕就是素不相识的服务小姐，也会一眼看出：这团团一桌十来个人中，他肯定不是个什么人物。小姐倒酒水、分餐、换碟等各色服务，都是最后一个才轮到刘开强。刘开强倒也乐得自在，只像个影子似的坐在一角，不声不响地吃菜喝果汁，大家也都觉得恰如其分。
这次招待方的领导是个讲究礼仪也是能饮善闹的人物，正端着杯子一桌桌敬呢，身后跟着服务员们应着给他倒酒。看上去，他的级别可能要比别的领导要高一些，反正，他所到之处，都是应者如云、阿谀之辞不绝于耳。这种事儿一般也没刘开强什么事，司机出门都不喝酒的，别人也用不着单独敬他。偏偏这个大领导喜欢玩点与众不同的作派，一到这桌上，就先点点刘开强：来，喝饮料的这位兄弟，我敬你!辛苦了，欢迎到我们这个小地方来作客呀!
领导不仅话说得漂亮，配套的动作更有风度：满满斟上一小杯水井坊，仰脖子就干了，还对刘开强亮亮杯。这下把刘开强给抬