首页 -> 2005年第9期
轮椅
作者：乔 叶
字体： 【大 中 小】
姑父和姑姑住了大约一共有十天。一个医院一个医院地挂号，就诊，检查，拍片，取片，等结论，几个医院跑下来，是需要这么多时间的。他们走了之后，全家如释重负。爸爸妈妈当然不吵了。安慰似的带她和姐姐上公园，还去照相馆照了一张全家照。妈妈做了最拿手的清蒸鱼。姑姑和姑父呆这么几天，妈妈没有买过一条鱼。
晏琪大学毕业那年，父母旅游途中顺便拐到学校去接她。回来的时候，他们路过姑姑的小城，到他们家看了看。他们自然很热情。姑姑在厨房洗刚买来的葡萄，姑父灵活地在他们的平房小院里摇动着他的轮椅，一盘一盘地给他们递过去。他的脸上焕发着奕奕神采。
午饭是在离姑姑家不远的饭店里，肯定是他们能奉献的最丰盛的美味了。饭桌上，姑父大方地回忆起他们在安城的日子，从从容容地给父亲敬酒，对他们全家表示了隆重的感谢和欢迎。母亲和姑姑耳朵贴着耳朵，私私密密地说着家长里短。晏琪早早吃完，百无聊赖地坐在饭店的大堂里。门外槐树的阴影打在巨大的玻璃窗上，又一寸一寸短去，变得微小，再微小。晏琪转过头，不再看。一切都是真的，可也还是那么假。谁喜欢阴影呢?那是彼此的耻辱和黯淡。能避开的为什么不避开?能忘却的为什么不忘却?
4
晏琪选定的第一个地点是好又多超市。这是一家中型超市，在一个比较背的巷口。她以前曾经路过，没有进去买过东西。她不想到熟悉的地方去冒被认出的危险。她想要的就是这种：一看到她，他们就觉得她坐在轮椅上已经很久了。她和轮椅已经天然一体。
她要陈姐等在门口。有个人帮着取东西付账，此行还有什么意思?
货架之间的通道还是很宽的。她慢慢地摇进去。前两道货架都是日用百货。她一眼就看到了袜子。今年流行彩妆，袜子的颜色也很艳。粉紫淡朱，怡然悦目。她走到一个品牌专柜前，想取一双天鹅绒的长筒袜来看看，伸伸手，够不着。
她要的就是这够不着。
手怔在半空，她忽然想起，以往她是不用说话的，在哪里一站都有人主动询问：小姐您需要什么?小姐我可以帮助您吗?小姐这是今年最新款的……现在，那些服务员都在忙着打发别人，那些健康的，双腿修长的女人。她坐在这里，就没人看到她么?高度一米，就这么不容易被人发现么?还是觉得，一个坐轮椅的女人选用长筒袜的可能性就是这么不值一理的?
“小姐。”她叫。
一个服务员走过来。
“请给我取这个袜子。”
“是要给别人带吗?”服务员说，“最好是请本人来看。长筒袜是需要试的。”
“我就是本人。”晏琪的语气有点儿挑衅。
女孩子看看晏琪，上上下下——主要是下。宽容地取下来，递给她。晏琪拿在手里，索然无味地看了一眼，又递回去。
食品区。她看见了“牵手”橙汁。是含果肉的那种，看起来很有厚度。曾经的恋爱史里，她用情最深的一个男子，最喜欢喝的就是这个牌子的橙汁。
橙汁在最底层的一格。她尝试着往下弯腰，尽最大努力也没有碰到。环顾四周，有一个服务员正在货架那端，远远地看着她。年龄比刚才那个女孩子大一些。“请帮忙。”她说。服务员慢吞吞地走过来：“你要吗?”“我想看看。”“就在那儿放着。看呗。”晏琪愤怒了。她当然要愤怒：“我想拿在手里看看。”
“到时候你带着果汁怎么摇回去啊?”
“我可以喝掉再回去。”晏琪答复的速度极其快。
“上厕所很不方便的。”
“那是我的事。”晏琪说，“我也可以不买，但我有权利拿在手里看看。”
两个人互相盯着。晏琪觉得眼睛里都快冒火了：“我要投诉你们超市。”
“那我可要吓死了。”服务员冷笑。她慢慢弯下腰，仿佛弯腰是世界上最郑重的事。然后她把果汁递给晏琪，完全是大人不计小人过的做派。
“脾气太烈对身体是没好处的。”她又说。转身离开了。
晏琪拿着那瓶果汁，气得发抖。她不会买的。她实现了她的目的：拿在手里看看。同时她还收获了携带不便上厕所不便发脾气对身体不好等诸多提醒。她真没想到会遇上这么鲜明的轻视：轻视她的尊严，她的需要，她的骄傲。她真想站起来，走到那个服务员面前，拿着橙汁甩到她的脸上。
这幻想的情形让她笑了。她的笑容被服务员看在眼里——她一直都在盯着晏琪。她马上也露出一个笑容。晏琪读懂了她笑里的两个字：有病。
正如无法把橙汁取出一样，晏琪也知道自己无法把橙汁放回原位。她把手靠近地面，咚的一声丢了下去。
摇出超市，陈姐不知到哪里去了。晏琪一个人呆在廊上。廊下是台阶，虽然台阶中间有斜面，可她还是想等等陈姐。她怕控制得不好。如果是失手就太丢脸了。
一个男人也从超市里走出来。高大的身材有些佝偻。他和她并排站在廊上，互相看了一眼，面容有些熟悉。于是互相又看一眼。晏琪想起来了，他是她姐姐的同学，追过她，在她上高中的时候。他考上大学两年了，她还在读高三。他拼命地给她写信，说她是天使，是他全部的希望，是他此生不渝的美神。每封信她都读了，但没有回过一封。后来他的信越来越少，直至没有。她还留着那些信。这些话她更是清楚地记得。因为这些话与她有关。
他的目光也停在她的脸上。游开，又停住。他有些专注地看着她。他们已经十几年没见了。
“小琪么?”他犹疑地叫道。
晏琪笑笑。他的名字，她忘掉了。他还记得她的名字，让她有点儿赢了什么的喜悦。
“你的……是腿么?”
晏琪点头。她怕自己笑出来，连忙垂下眼睛，看着脚尖。她的神情很落魄吧?
“怎么成这样的?”他说。
“车祸。”
“什么时候?”
“最近。”
“没什么大问题吧?”
“还能多大?”
他严肃而焦虑的神情让她也不由得端庄起来。有一个瞬间，她想告诉他真相，但下一个瞬间，她便改了主意。
“你……结婚了么?”男人更加犹疑。对于一个坐着轮椅的姑娘，这是个值得犹疑的问题。
“谁要我啊?”这次，晏琪本想是笑着说的，但没能笑出来。
“听说你在报社工作
“休息了。”这个样子，能不休息么?单看去，句句是实话。连在一起，却是一篇隐秘的谎言。晏琪知道，在这里，无需多话，他会主动把休息理解成退休或下岗。
男人沉默。
“你怎么样?”晏琪问。
“可以。”男人说。晏琪在一本杂志上看过一篇名为《深层话语》的文章，其中有一段大意是说，女人面对异性总要夸张幸福，男人面对异性总要夸张不幸，所以，男人说很不好，其实就是凑合。说凑合，就是可以。说可以，就是不错。女人则相反。 这么说，他过得不错。 “我现在在外贸局。我爱人在工商局，孩子在市直幼儿园上大班。他们还在里面，一会儿就出来了。”他一口气不停地汇报着自己的家庭，仿佛怕被什么卡住。看得出，他无法掩饰自己的满足——还有庆幸：幸亏当初被拒绝了。幸亏后来没再写信。幸亏没和你成一家。幸亏，幸亏，幸亏啊幸亏。
晏琪的心一点点地沉下去。沉下去。她用目光搜索着陈姐，每一分钟都是煎熬。你再不出现我就扣你工资。她暗暗说。
“爸爸!”一个小男孩拿着一包果冻跑出来，身后跟着一个微微发福的女人。女人很白皙，白皙得有点儿冷。男人把晏琪和他们做了互相介绍，看着晏琪，女人的脸呈现出了明显的解冻。
