首页 -> 2005年第10期
天不知道地知道
作者：裘山山
字体： 【大 中 小】
麻烦。李全福说，我想离。我真的想离。李秀芬说，我知道你是因为小孙师傅。李全福说，是又怎么样?李秀芬说，其实我对他好，是觉得他可怜，一单身老男人，又残疾了，日子咋过啊。不认识的残疾人咱都应该帮助帮助，何况咱和他还这么熟。李全福说，我跟你离了婚，你不就可以天天照顾他了吗?李秀芬说，行了，别瞎说了，等以后有合适的女人，我给他介绍一个，成个家我就不再管了。
李全福再无话。转过身去自语道，等着吧。
这样，在中断了十多年后，小孙师傅又开始出入李家。
几乎每个周末，他都会一步步移进来，吃顿晚饭，聊聊天。当然，他从不白吃白喝，他总是带东西来，有时是给李秀芬，有时是给孩子。但最多的，是给李全福的酒。以至于李全福被养成了习惯，一到周末，就等着跟小孙师傅喝酒。
李全福发现，每每他们两个男人喝酒的时候，李秀芬坐在一旁，神情总是满足而愉快。而且对他的态度，也比平日里温柔。有时候李全福会麻木地想，管他那么多啊，就权当他真是她弟弟吧。
这样过了大半年，冬天了。春节了，小孙师傅单身，让他一起来团年，似乎是天经地义的事，何况小孙师傅早就开始了铺垫，他把单位上发的所有过年的物品，都一一移到了李家。
于是除夕的晚上，两个男人又一起喝酒，守岁。
这一回，小孙师傅喝多了。他从没有喝多过。好像他去草原呆了十多年，已经把酒量呆得跟草原那么大了。但除夕的晚上，他们边看春节晚会边喝，一直喝到晚会结束，还喝，一直喝到凌晨，还喝。小孙师傅终于醉了。
其实是李全福先醉的。他醉了以后就倒在沙发上睡了。小孙师傅还要喝，李秀芬只好陪他。李全福迷糊了一会儿，不知怎么突然醒了，听见小孙师傅在哭，拍着桌子说，我苦啊，心里苦啊。李秀芬不响。小孙师傅说，秀芬姐，你是个好女人，你是世上最好的女人……李全福撕开一点儿眼睛，看见李秀芬递了毛巾给他，又递了一杯水给他。小孙师傅泪流满面，鼻涕都出来了，看着让人又同情又心烦。他哭着，脑袋像鸡啄米一样，一下下朝桌上点着。忽然咚的一声，搁到桌上，睡着了。李秀芬叹口气，拄住自己的额头，千忧万愁的样子。过了—会儿，她拍拍他的肩，极小声地说，别难过了，再怎么着，你还有个儿子。
晴天霹雳。
李全福忽地坐了起来。可是，他们俩都没察觉。小孙师傅一动不动地睡着，李秀芬一动不动地呆着。李全福又倒下去，合上眼。那一刻，他恨不能自己再也不要睁开眼了，就这么永远睡下去。
大年初一的早上，李全福对李秀芬说，我得跟你离婚。
李秀芬看他一眼，低下头继续包饺子。
李全福说，你没听见我说的话吗?离婚。
李秀芬说，大年初一的，说这些干吗。
李全福说，你昨晚说的话，我全听见了。
李秀芬说，我说啥了?你听见啥了?
李全福没有勇气复述，说，你自己知道。
李秀芬说，我啥也没说。不信你去问他。
李全福真后悔，昨夜里为什么不当场站出来指证她?告诉她他全听见了。他怎么能倒回去接着睡呢?他真恨自己。他说，那不管，反正我要和你离婚。
李秀芬捏好一个饺子，放进屉子里，说，孩子咋办?
李秀芬这句话让李全福心彻底凉了，说明她已经想过这个问题了，是想不下去才没吭声的。李全福说，孩子都大了，怕啥。李秀芬说，老二今年要考大学，你这么一弄，把家里整乱了，孩子咋安心读书?李全福说，那就等下半年。李秀芬说，还有老三有志呢。李全福说，他，我不管。
李秀芬这回正眼看了他一下，说，好吧，随你。
李全福想了想，说，好吧，那就等孩子都走了再说。
三年后，老三李有志也终于读高三了。
这意味着，李家最后一次团年了。李全福时不时地想着，他该上哪儿去过?
总不能让李秀芬出去吧。投靠儿女吗?那儿女一定会奇怪得不行。
可是，这年的春节，连续几年都上李家来守岁的小孙师傅，却没有再来，而且，他也没再往李家搬运年货，连根香肠都没拿。
不是他结了婚，也不是他不好意思，是他死了。从内蒙回来后身体一直不好，又老喝酒，肝上出了毛病。
小孙师傅的后事，是李全福夫妇俩操办的。
操办完后事回到家，李秀芬呆呆地站在屋子中间发傻，李全福叫她洗把脸，她突然扑进李全福的怀里号啕大哭起来。李全福真有些不能承受。多少年了，李秀芬没再挨过他，他看着自己怀里那颗花白的脑袋，看着花白的头发下那个被自己磕出来的疤，心酸；心疼，心痛，不已。那一刻他觉得，小孙师傅就是李秀芬的弟弟，李秀芬失去了亲人，该哭。
李全福拍拍李秀芬的背，说，别难过了。我以后会好好对你的。
李全福六十了。
李全福七十了。
李全福七十三了。
小孙师傅走后，李全福又活了二十二年。他有了一个孙子，一个孙女。还有一个外孙女。他每天出去找人下棋，打牌，神情悠闲。李秀芬每天在家做饭，带小孙子，神情慈祥。一个极其普通，极其平静，却让人羡慕的家庭。
二○○四年冬天，李全福病故。
李全福去世前，老盯着李秀芬。李秀芬想，他一定有心事要说。可到最后，李全福也没说什么。李秀芬对他说，你是个好人。李全福点点头。艰难地吐出三个字：你也是。
李秀芬想，都说日久见人心。可是，这个日子得多久?一生吗?
三个孩子都回来了，将父亲的后事办了，然后商量母亲的去向。李秀芬说，我哪儿也不去；我就在这儿呆着。我习惯了。
李秀芬没有告诉孩子们，她在收拾李全福的遗物时，发现李全福的每双鞋的鞋底上，都写着四个字：我要离婚。
(责任编辑 程绍武)