首页 -> 2005年第12期
敲狗
作者：欧阳黔森
字体： 【大 中 小】
在这里，狗是不能杀的，只能敲狗。狗厨子说，杀猪要放血，宰牛羊要放血，狗血是不能放的，放了就不好吃了。有人说，咋个办?厨子说，敲狗。
敲狗比杀狗更凶残，这一带的农家人一般不吃狗肉，也就不敲狗了。可是，花江镇上的人却喜欢吃狗肉。人一爱吃什么东西了就会琢磨出好做法来，好做法就有好味道，到后来这味道，不但香飘花江镇，而且飘到了很远很远的地方。很多人闻名而来，不是为了来看花江大峡谷，都是为了狗肉而来。久而久之，知道花江大峡谷的没几个人，大多知道花江狗肉。
花江的小街不长也不宽，这并不影响来往过路的各种车辆。只要有临街的店门，都开狗肉馆。每一个狗肉馆几乎都是这样，灶台上放着一只黄澄澄煮熟的去了骨的狗；离灶台一二米的铁笼子里关着一只夹着尾巴浑身发抖的狗。
那只熟狗旁的锅里，熬着翻滚的汤，汤随着热气散发出一种异常的香味，逗得路过的车辆必须停下来。熟狗与活着的样子差不多，除了皮上没毛了，肉里没骨头了，其余都在。喜爱哪个部位，客人自己选。那只关着的狗，却只是让人看的，无非是说，就是这种狗。
这里的狗被送进了狗肉馆，没有活过第二天的。而关在铁笼里的那条狗却能较长时间地活着。这只狗能活得长一点，主要是它的主人不愿意亲自把绳索套在狗的脖子上。初送来的狗，似乎都能预感到它的末日来到了，对着狗馆的厨子龇牙露齿狂吠不已。可主人不离开，它也不逃走。等主人与厨子一番讨价还价后，厨子拿了一条绳索给主人，狗才吓得浑身颤抖，却还是不逃走，反而依偎在主人的两腿之间，夹着尾巴发出呜咽声。主人弯腰把绳索套在狗的头上后，接下来是把狗拴在一棵树上。这样做了，主人再不好意思面对可怜的、恐惧的狗，多半是头也不回地走了。
狗见主人一走，眼睛里的绝望便体现在它狂乱的四蹄上，它奋力地迈腿想紧跟主人的脚步，可是它没迈出几步，又被紧绷的绳子拉回来，又奋力地迈步，又被绳子拉回来。狗脖子虽然被绳套勒得呼吸困难，可它的确想叫出声音来，它是在呼喊主人，还是在愤怒绳子，不得而知，总之它平时洪亮的声音变成了呜咽的呻吟。
狗是比较喜欢叫的动物，它的叫声很久以来一直是伴随着人的。在这块土地上，一户人家也许没有牛羊马叫，甚至没有猪叫，但很少没有狗叫的家。汪汪汪的狗叫，几乎是每个成年人在儿童时期最喜欢模仿的声音。在童年和少年时期，人们最美好的记忆，莫过于自己一吹响口哨，狗就跑到你身边，亲热而又忠诚地摇着尾巴跟着你，无论你要去什么地方。狗叫的声音对主人是忠诚与踏实，对好人是亲切和提醒，对坏人来讲是胆寒和警告。当狗叫不出声音的时候，就好像人在痛苦地呻吟，也像婴儿在哭一样。狗哭的时候，主人是不能听的，他的选择只有不回头。
任凭狗怎样地挣扎，越挣扎，它脖子上的绳索越紧。当狗由于憋气在地上翻滚时，厨子拉动绳子，把狗吊了起来。狗身子悬空起来，不沾地的四蹄更加挣扎不已。厨子拿来一把包了布头的铁锤猛击狗鼻梁，狗扭曲着身子，被绳子紧勒的喉咙里发出像奶娃哭泣的叫声。狗在这猛击中只能坚持几分钟，便没了声息。这时的狗，样子挺可怜又挺吓人。它的眼睛圆瞪着，两行泪水流过脸庞，舌头夸张地伸出嘴巴。厨子的样子却挺得意，他并不注意狗的可怜。厨子的得意体现在他丢锤子的劲头上，打完最后一锤，厨子把锤子往地上一摔，锤子便连翻了几个跟头。厨子接着用手去摸狗鼻梁，确定没碰烂皮后，顺手摸合了狗眼睛。厨子的手湿湿的，并不是有汗，而是狗的眼泪。厨子把手掌在腰间的围巾上擦了擦，对徒弟说，看明白了，就这样打。狗鼻子最脆弱，要敲而不破才好。
徒弟望着厨子的手，也望着厨子腰间那张不知擦了多少狗眼泪的围巾说，师傅，下一个我来敲。
厨子闻声很高兴，就把手上残留的狗泪拍在了徒弟的头上，说好好干，好好学，以后你就靠这个穿衣吃饭。
徒弟是厨子新收的。厨子一般两年就收一个徒弟，不是厨子有喜爱收徒弟的嗜好，而是徒弟们没有超过三年而不走的。徒弟们走了，花江狗肉馆就开得到处都是。先是县里、市里有了，再是省城有了，最后有人竟然开到了北京。厨子听说后，不以为然。有人说，你徒弟们都发财了，你老要是去外地开一个，还不更发财呀!厨子一笑说，钱我也喜欢，我更喜欢狗肉。有人说，莫非只有在这里才是狗肉，外地的不是呀!厨子说，不是我们的花江狗。有人说，外地都用花江狗肉的招牌。厨子说，我说过了，不是我们花江狗。
狗还得吊着，过了半个时辰再放下来。厨子当徒弟时，曾跑过一条狗。不过那狗跑了几天又回来了。那年厨子刚进师门不久，正是大年前夕，师傅想吃狗肉，可过年过节的。没人送狗来卖。师傅叹了口气说，把大黄敲了吧!大黄是师傅养了两年的狗。师傅敲狗如麻，却还是不敲自己养的狗。于是徒弟去敲。徒弟照着平时师傅敲狗的过程来了一遍，可以说投什么错误的，问题出在徒弟见狗被敲得没了声息，便解了狗的绳套放在地上。死狗是不能马上放下地的，狗会扯地气，地气一上身，狗便会醒过来。等徒弟从屋里端了个大盆来装狗时，大黄早跑得没了踪影。徒弟自然是少不了挨顿臭骂，看着师傅因没有了狗肉吃而暴跳如雷的样子，徒弟心里难过极了，毕竟是要过大年了，把师傅气得这样子，的确不应该。由此徒弟永远地记住敲了狗不能马上放在地上。
狗对主人的无限忠诚，表现在无论主人怎样对它，它始终忠于主人。大黄也是这样的一条狗，在它挨敲死里逃生后的第三天，又肿着个鼻子回到了主人家。
厨子至今也在想，师傅为什么要亲自敲掉大黄。大黄被敲后吊在树干上的样子，厨子这辈子是没法忘记的了。大黄的鼻子肿得发亮，眼睛瞪得圆凸凸的，眼泪特别地多，都死了半晌了，还有几颗晶莹的泪滴挂在下巴上。从那以后厨子敲了狗一定得给狗合眼。
厨子的徒弟从屋里端出一个大木盆放在树下，然后把狗放下来，提起狗的四蹄丢进木盆里。接着徒弟又从灶台上提来一大壶开水，慢慢地把水往狗身上淋。厨子拿了个大铁夹子，给狗翻身子，然后把狗头按压在水里多烫一会儿，又把狗蹄往水里按。
每天，关在铁笼子里的那条狗，都能听见它同类的像哭的声音。这狗先是在狗的哭叫声中，在那个不大仅仅能转身的铁笼里，惊恐地团团转。后是仰着头寻找可以逃走的缝隙，可是那些铁条的间隙只能让它伸出一个鼻子头，它甚至试图对着铁条下嘴咬，可它的牙齿却怎么也咬不到铁条。
后来，铁笼子里的狗不再惊恐了，它似乎听惯了同类像哭的呻吟。它把后腿收在屁股下，前腿朝前伸直平放，这是一种卧着身子却又保持着起跑的姿势。时间长了，狗就把头平放在两个前腿之间，眯着眼。
厨子的徒弟拿来一把刮毛刀等候在厨子旁边。厨子丢了铁夹，猛地从烫水中抓起狗蹄子，嘴巴嘘唏着，把狗放在一块石头上，然后把手放在嘴下吹气。显然厨子的手被水