首页 -> 2005年第12期
谁人得似张公子
作者：李国文
字体： 【大 中 小】
公元八一六年(元和十一年)，人称鬼才的诗人李贺，像一颗殒星，在天空发出炫目的光亮以后，迅即消失。才二十六岁的天才，突然夭折殒谢，对唐代中后期的文坛而言，实在不是一个好的兆头。随之而来的，八一九年(元和十四年)柳宗元卒，八二四年(长庆四年)韩愈卒，八三一年(太和五年)元稹卒，八四二年(会昌二年)刘禹锡卒，八四三年(会昌三年)贾岛卒。真有点像秋末初冬，风吹霜打一样，树叶纷纷凋零，仅剩下光秃秃的枝干了，一片肃杀萧条景象。白居易环顾左右，也不禁生出“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉”的孤家寡人感。
在中国，至少在唐朝，文学的兴衰，与国家的命运，与时代的精神，是紧密扣系在一起的。国力强盛，文坛则满园春色，万紫千红。国事衰微，文人则凋零殒落，一蹶不振。进入九世纪以来，由于节度之战，朋党之争，甘露之变，宦官之祸，帝国便日益地陷入内忧外患之中，无法自拔，一直到黄巢暴动，走向灭亡为止。这一段如今称之为“晚唐”的中国文坛，实际已是强弩之末，比之盛唐的璀璨诗篇，中唐的珠玑文章，根本不能同日而语了。
而到了公元八四六年(武宗会昌六年)，时维八月，唯一剩下的，称得上承前启后的扛鼎人物白居易，也终于老死于洛阳履道里他的府邸里，这年他七十四岁。在唐代，活到这把岁数，算是高寿了。他的死，也标志着唐诗的命运，即将走向终点。
我一直认为，杜牧这首《登九峰楼寄张祜》的七律，作于白居易的死年，绝非偶然。而差不多同时，住在江苏丹阳寓地的张祜，接到杜牧的一件特快专递，邀其池州一游，也不是无意的巧合。显然，任侠仗义，高蹈慷慨的杜牧，把白居易之死，看作张祜有可能得到翻身的一次机会。通常情况下，按照中国的政治生态，文学前辈健在的时候，哪怕只剩下一口气，那话语霸权的余威，在官方、半官方的护卫下，仍有很大的覆盖力。但老人家驾鹤西去，有关方面不那么拘泥的话，网开一面，也许有可能给张祜平反、改正。好像唐朝没有落实政策这一说，杜牧忙活了半天，张祜也未能圆了他释褐为宦的梦。
无论如何，老朋友的盛情难却，张祜一路车船劳顿，风尘仆仆，赶到安徽贵溪。那时，诗人必须当官才有好生活，一介布衣的张祜，就没有为池州刺史的杜牧牛皮了。一位地方首长，手中的公权力，做这样的东道主，住好吃好玩好谅不难。杜牧以前没邀请过张祜，以后也再未邀请，从那首凡读唐诗者无不知的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的七绝，我们知道，要想充分领略皖南的美，那斜风细雨，布谷催耕，那鱼跃碧水，杏花江南，那炊烟袅袅，柳丝搦搦，那黛山渐碧，桃汛泛滥的阳春三月，才是最有情调，最有魅力的季节。
那为什么不选择春天，而安排在秋天呢?显然，八月份白老先生撒手人寰，是这两位年轻人迫不及待要相聚一下，要宣泄一下的重要因素。如今，他俩无论怎样信口雌黄，老先生也不可能从他埋葬于洛阳龙门的墓穴里，跳出来弹压了。
杜牧和张祜，一个落拓不羁，一个风流蕴藉，都属于早年得意的青年才俊，有点嚣张，有点狂妄，惹得老人家不高兴，自是不在话下。现在也弄不清楚是杜牧发难在先，还是白居易串通元稹收拾张祜在后，还是老先生看不惯张祜的狂妄而动手在先，还是杜牧为他的朋友出这口恶气而滋事在后，才有了这场文坛公案。
平心而论，杜牧在他所写的《李戡墓志铭》里，借李戡之口，攻击自居易和元稹，实在是相当个人意气的。其实，他本人“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的诗句，说明他不是道学君子，可他批判的语气，却成了极端的原教旨主义者，也是不令人信服的。“有元、白者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。”又说：“淫词媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去，吾无位，不得用法以治之。”
这当然要让白老先生很不受用的了，什么玩艺，你敢张嘴说我，你写的那些东西，比我还不成体统呢!
人上了年岁，第一，容易敏感激动；第二，容易疑神见鬼；第三，容易轻信谗言；第四，容易诉诸非理性行为。休看那时没有小报造谣，媒体裹乱，书商炒作，出版社起哄，我估计老爷子，被杜牧这番上纲上线到“用法以治之”的声讨，肯定血压升高，心律失常，得赶紧派人找御医，去开牛黄清心丸的。
白老虽老，可还没有糊涂，只是眼神早就不济，耳朵一直没有重听，对梗着脖子，扬着脑袋，擦肩而过，连招呼也不打的年轻同行，也许眼错不见，不致心烦。但年轻人拉圈子，立码头，占地盘，口出不逊，这种样子的张狂，就成为“孰可忍，是不可忍”的可恶行为了。
再说了，这文坛之上，无论古今，哪位重磅人物身边，没有几个马仔，跑前跑后，通风报信，没有一二蔑片，捣捣鼓鼓，添油加醋呢?就看当下京沪两地的文学圈子里面，那些常见于刊物的名作家，常出观于报纸的名评论家，常抛头露面于荧屏的文化名流，他们的周围能少了孟良、焦赞、张龙、赵虎，这些凶巴巴、狠歹歹的左膀右臂吗?住在东都洛阳的白舍人，少不了有耳报神，长舌妇，什么杜牧在诋毁您啦!什么张祜在糟改您啦!向他窃窃私语的。
白居易相当恼火，这是事实。不过，姜还是老的辣，因为杜牧已经在大和二年登进士第，接着又中贤良方正直言极谏科，等于拿到双博士的学位，已属功成名就，一下子掐不死，只好暂且由他。而张祜，白丁一个，元稹当过宪宗的宰相，很牛皮，张祜能不能拿到功名，在他手中握着。白居易跟元是老哥们儿，一个电话关照过去，此人很轻薄，很浮躁，拉倒了吧!于是有关部门，就按元相的主意行事。
在当时的诗坛上，张祜以写这类反映深宫禁院里，那些女性哀怨苦痛的作品见长，是个写宫词的擅手。一首“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前”，奠定了他在唐诗中独一无二的地位。《唐诗记事》载：“杜牧之守秋浦，与祜游，酷吟其宫词”，甚至在其《酬张祜处士见寄长句四韵》中，专门提到了他的这篇脍炙人’口的诗：“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”可见杜牧对张祜作品喜爱赞赏的程度。
张祜之前，诗人王建(约七六七一约八三一)，也是写“宫词”的名家，有人誉为“宫词”的开山之祖。但评家认为王建作品犹如一幅幅风俗图画，较有史料参考价值。而张祜则偏重于感情世界的开掘，心理状态的刻画，女性魅力的展现，美学深度的探寻。所以，他的“宫词”能够传入禁宫，走进内廷，被宫女们按谱度曲，填词演唱，用以消解愁闷，排除忧郁，借以表达情愫，抒发心声。我觉得，白居易、元稹很大程度上，是由于这位年轻诗人，能够拥有这样一批身份特殊的显贵读者，才遭致莫名其妙的嫉恨的吧?
你把皇帝老子都唬弄住了，我们这些老同志怎么陪着陛下玩?
要说起张祜之少不经事，也只能怪他自己出名早，成名快，太容易成功，也就难